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El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 
Bolívar y Palacios se iba para siempre. Había arrebatado al 
dominio español un imperio cinco veces más vasto que las 
Europas, había dirigido veinte años de guerras para 
mantenerlo libre y unido, y lo había gobernado con pulso 
firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se 
llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran. 


Fascinado por la figura histórica del Libertador Simón 
Bolívar, García Márquez narra los últimos días, los menos 
documentados, de su vida. Lo muestra en todos sus 
aspectos: devorado por la fiebre, consumido por la 
tuberculosis, entregado a prácticas medicinales personales y 
fantásticas, evocando en rachas de lucidez o de fiebre sus 
lealtades y conquistas, sus infidelidades y fracasos. Pero ese 
deslumbramiento del narrador por la lenta agonía del 
personaje histórico demuestra ser también un 
deslumbramiento por la vida, por el curso de una vida que 
entrelaza fragmentos mediante los cuales no sólo puede 
reconstruirse el pasado de nuestra América sino también el 
laberinto que, implacable en su rigor moral, el héroe ha 
trazado. 
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Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de escribir 
este libro 


ELOGIOS DE El general en su laberinto 


DE GABRIEL García MÁRQUEZ 


“Al darle vida a los sueños y evocaciones del General con el 
don de su imaginación poética, el escritor García Márquez 
anima esta novela con imágenes y escenas 
maravillosamente vívidas”. 

— New York Times 


“García Márquez nos demuestra el poder de la palabra 
imaginando un continente cuyo paisaje —melancólico, de 
una nostalgia infinita y profusamente mágico— pertenece 
ahora y por siempre a la conciencia literaria mundial”. 
—Boston Sunday Globe 


“García Márquez devuelve un moribundo a la vida en todo 

su irritante, excéntrico y majestuoso individualismo, y hace 

que su destino tenga resonancia universal”. 
—Entertainment Weekly 


“Como siempre, García Márquez escribe como un ángel que 
nos bendice, una vez más, con su mágica presencia”. 
— USA Today 


“Un libro con muchas riquezas... Provocativo y gratificador 
en muchos niveles diferentes”. 
— St. Petersburg Times 


“Hasta ahora, el libro más fácil de leer de este autor... Sus 
palabras son exuberantes, y en sus lectores quedará el 
sentido de un mundo bolivariano húmedo, lleno de 
cansancio y con olor a podredumbre”. 

—Milwaukee Journal Sentinel 


“Rítmico, conciso, de clásica elegancia... El Bolívar de García 
Márquez nos llega lleno de ambigúedades humanas, tanto 
con sus debilidades, como con la magnanimidad de su 
espíritu y la visión integradora que lo llevó a intentar la 
formación de la república mayor del mundo”. 

—Houston Post 


“Brillante... Un libro con muchos logros... Imágenes 
complejas y entretejidas coincidencias durante varios años y 
diversos momentos en la vida del General”. 

— Detroit News 


“El gran García Márquez ha producido quizá la más política 
y notable de sus obras de ficción... Como un friso histórico, 
su prosa espléndida crea en el brezal una tragedia digna de 
Lear”. 

— Newark Star-Ledger 


“Magistral y fascinante... El libro más fuerte, hasta ahora, de 
García Márquez”. 
—Newsday 


Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida. 


(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823) 
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José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando 
en las aguas depurativas de la bañera, desnudo y con los 
ojos abiertos, y creyó que se había ahogado. Sabía que ése 
era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado de 
éxtasis en que yacía a la deriva parecía de alguien que ya 
no era de este mundo. No se atrevió a acercarse, sino que lo 
llamó con voz sorda de acuerdo con la orden de despertarlo 
antes de las cinco para viajar con las primeras luces. El 
general emergió del hechizo, y vio en la penumbra los ojos 
azules y diáfanos, el cabello encrespado de color de ardilla, 
la majestad impávida de su mayordomo de todos los días 
sosteniendo en la mano el pocillo con la infusión de 
amapolas con goma. El general se agarró sin fuerzas de las 
asas de la bañera, y surgió de entre las aguas medicinales 
con un ímpetu de delfín que no era de esperar en un cuerpo 
tan desmedrado. 

«Vamonós», dijo. «Volando, que aquí no nos quiere 
nadie.» 

José Palacios se lo había oído decir tantas veces y en 
ocasiones tan diversas, que todavía no creyó que fuera 
cierto, a pesar de que las recuas estaban preparadas en las 
caballerizas y la comitiva oficial empezaba a reunirse. Lo 
ayudó a secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de los 
páramos sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le 
castañeteaba con el temblor de las manos. Meses antes, 
poniéndose unos pantalones de gamuza que no usaba 


desde las noches babilónicas de Lima, él había descubierto 
que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de 
estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el 
cuerpo pálido y la cabeza y las manos como achicharradas 
por el abuso de la intemperie. Había cumplido cuarenta y 
seis años el pasado mes de julio, pero ya sus ásperos rizos 
caribes se habían vuelto de ceniza y tenía los huesos 
desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veía 
tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el 
julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos 
parecían ser de otro menos dañado por la vida, y caminaba 
sin cesar alrededor de nada. Se bebió la tisana de cinco 
sorbos ardientes que por poco no le ampollaron la lengua, 
huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras 
desgreñadas del piso, y fue como beberse el filtro de la 
resurrección. Pero no dijo una palabra mientras no sonaron 
las cinco en la torre de la catedral vecina. 

«Sábado ocho de mayo del año de treinta, día en que los 
ingleses flecharon a Juana de Arco», anunció el mayordomo. 
«Está lloviendo desde las tres de la madrugada.» 

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete», dijo 
el general con la voz todavía perturbada por el aliento acre 
del insomnio. Y agregó en serio: «No oí los gallos.» 

«Aquí no hay gallos», dijo José Palacios. 

«No hay nada», dijo el general. «Es tierra de infieles.» 

Pues estaban en Santa Fe de Bogotá, a dos mil 
seiscientos metros sobre el nivel del mar remoto, y la 
enorme alcoba de paredes áridas, expuesta a los vientos 
helados que se filtraban por las ventanas mal ceñidas, no 
era la más propicia para la salud de nadie. José Palacios puso 
la bacía de espuma en el mármol del tocador, y el estuche 
de terciopelo rojo con los instrumentos de afeitarse, todos de 
metal dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa 
cerca del espejo, de modo que el general tuviera bastante 


luz, y acercó el brasero para que se le calentaran los pies. 
Después le dio unas antiparras de cristales cuadrados con 
una armazón de plata fina, que llevaba siempre para él en el 
bolsillo del chaleco. El general se las puso y se afeitó 
gobernando la navaja con igual destreza de la mano 
izquierda como de la derecha, pues era ambidiestro natural, 
y con un dominio asombroso del mismo pulso que minutos 
antes no le había servido para sostener la taza. Terminó 
afeitándose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto, 
pues procuraba verse en el espejo lo menos posible para no 
encontrarse con sus propios ojos. Luego se arrancó a tirones 
los pelos de la nariz y las orejas, se pulió los dientes 
perfectos con polvo de carbón en un cepillo de seda con 
mango de plata, se cortó y se pulió las uñas de las manos y 
los pies, y por último se quitó la ruana y se vació encima un 
frasco grande de agua de colonia, dándose fricciones con 
ambas manos en el cuerpo entero hasta quedar exhausto. 
Aquella madrugada oficiaba la misa diaria de la limpieza con 
una sevicia más frenética que la habitual, tratando de 
purificar el cuerpo y el ánima de veinte años de guerras 
inútiles y desengaños de poder. 

La última visita que recibió la noche anterior fue la de 
Manuela Sáenz, la aguerrida quiteña que lo amaba, pero que 
no iba a seguirlo hasta la muerte. Se quedaba, como 
siempre, con el encargo de mantener al general bien 
informado de todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues 
hacía tiempo que él no confiaba en nadie más que en ella. 
Le dejaba en custodia algunas reliquias sin más valor que el 
de haber sido suyas, así como algunos de sus libros más 
preciados y dos cofres de sus archivos personales. El día 
anterior, durante la breve despedida formal, le había dicho: 
«Mucho te amo, pero más te amaré si ahora tienes más juicio 
que nunca.» Ella lo entendió como otro homenaje de los 
tantos que él le había rendido en ocho años de amores 


ardientes. De todos sus conocidos ella era la única que lo 
creía: esta vez era verdad que se iba. Pero también era la 
única que tenía al menos un motivo cierto para esperar que 
volviera. 

No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, 
doña Amalia, la dueña de casa, quiso darles el regalo de un 
último adiós furtivo, e hizo entrar a Manuela vestida de 
jineta por el portón de los establos burlando los prejuicios de 
la beata comunidad local. No porque fueran amantes 
clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escándalo 
público, sino por preservar a toda costa el buen nombre de 
la casa. Él fue aún más timorato, pues le ordenó a José 
Palacios que no cerrara la puerta de la sala contigua, que 
era un paso obligado de la servidumbre doméstica, y donde 
los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta mucho 
después que terminó la visita. 

Manuela le leyó durante dos horas. Había sido joven 
hasta hacía poco tiempo, cuando sus carnes empezaron a 
ganarle a su edad. Fumaba una cachimba de marinero, se 
perfumaba con agua de verbena que era una loción de 
militares, se vestía de hombre y andaba entre soldados, pero 
su voz afónica seguía siendo buena para las penumbras del 
amor. Leía a la luz escasa de la palmatoria, sentada en un 
sillón que aún tenía el escudo de armas del último virrey, y 
él la escuchaba tendido bocarriba en la cama, con la ropa 
civil de estar en casa y cubierto con la ruana de vicuña. Sólo 
por el ritmo de la respiración se sabía que no estaba 
dormido. El libro se llamaba Lección de noticias y rumores 
que corrieron por Lima en el año de gracia de 1826, del 
peruano Noé Calzadillas, y ella lo leía con unos énfasis 
teatrales que le iban muy bien al estilo del autor. 

Durante la hora siguiente no se oyó nada más que su voz 
en la casa dormida. Pero después de la última ronda estalló 
de pronto una carcajada unánime de muchos hombres, que 


alborotó a los perros de la cuadra. Él abrió los ojos, menos 
inquieto que intrigado, y ella cerró el libro en el regazo, 
marcando la página con el pulgar. 

«Son sus amigos», le dijo. 

«No tengo amigos», dijo él. «Y si acaso me quedan 
algunos ha de ser por poco tiempo.» 

«Pues están ahí afuera, velando para que no lo maten», 
dijo ella. 

Fue así como el general se enteró de lo que toda la 
ciudad sabía: no uno sino varios atentados se estaban 
fraguando contra él, y sus últimos partidarios aguardaban 
en la casa para tratar de impedirlos. El zaguán y los 
corredores en torno del jardín interior estaban tomados por 
los húsares y granaderos, todos venezolanos, que iban a 
acompañarlo hasta el puerto de Cartagena de Indias, donde 
debía abordar un velero para Europa. Dos de ellos habían 
tendido sus petates para acostarse de través frente a la 
puerta principal de la alcoba, y los edecanes iban a seguir 
jugando en la sala contigua cuando Manuela acabara de 
leer, pero los tiempos no eran para estar seguros de nada en 
medio de tanta gente de tropa de origen incierto y diversa 
calaña. Sin inmutarse por las malas noticias, él le ordenó a 
Manuela con un gesto de la mano que siguiera leyendo. 

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin 
remedio. Había hecho todas sus guerras en la línea de 
peligro, sin sufrir ni un rasguño, y se movía en medio del 
fuego contrario con una serenidad tan insensata que hasta 
sus oficiales se conformaron con la explicación fácil de que 
se creía invulnerable. Había salido ileso de cuantos 
atentados se urdieron contra él, y en varios salvó la vida 
porque no estaba durmiendo en su cama. Andaba sin 
escolta, y comía y bebía sin ningún cuidado de lo que le 
ofrecían donde fuera. Sólo Manuela sabía que su desinterés 
no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre 


melancólica de que había de morir en su cama, pobre y 
desnudo, y sin el consuelo de la gratitud pública. 

El único cambio notable que hizo en los ritos del 
insomnio aquella noche de vísperas, fue no tomar el baño 
caliente antes de meterse en la cama. José Palacios se lo 
había preparado desde temprano con agua de hojas 
medicinales para recomponer el cuerpo y facilitar la 
expectoración, y lo mantuvo a buena temperatura para 
cuando él lo quisiera. Pero no lo quiso. Se tomó dos píldoras 
laxantes para su estreñimiento habitual, y se dispuso a 
dormitar al arrullo de los chismes galantes de Lima. De 
pronto, sin causa aparente, lo acometió un acceso de tos 
que pareció estremecer los estribos de la casa. Los oficiales 
que jugaban en la sala contigua se quedaron en suspenso. 
Uno de ellos, el irlandés Belford Hinton Wilson, se asomó al 
dormitorio por si lo requerían, y vio al general atravesado 
bocabajo en la cama, tratando de vomitar las entrañas. 
Manuela le sostenía la cabeza sobre la bacinilla. José 
Palacios, el único autorizado para entrar en el dormitorio sin 
tocar, permaneció junto a la cama en estado de alerta hasta 
que la crisis pasó. Entonces el general respiró a fondo con 
los ojos llenos de lágrimas, y señaló hacia el tocador. 

«Es por esas flores de panteón», dijo. 

Como siempre, pues siempre encontraba algún culpable 
imprevisto de sus desgracias. Manuela, que lo conocía mejor 
que nadie, le hizo señas a José Palacios para que se llevara 
el florero con los nardos marchitos de la mañana. El general 
volvió a tenderse en la cama con los ojos cerrados, y ella 
reanudó la lectura en el mismo tono de antes. Sólo cuando 
le pareció que él se había dormido puso el libro en la mesa 
de noche, le dio un beso en la frente abrasada por la fiebre, 
y le susurró a José Palacios que desde las seis de la mañana 
estaría para una última despedida en el sitio de Cuatro 
Esquinas, donde empezaba el camino real de Honda. Luego 


se embozó con una capa de campaña y salió en puntillas del 
dormitorio. Entonces el general abrió los ojos y le dijo con 
voz tenue a José Palacios: 

«Dile a Wilson que la acompañe hasta su casa.» 

La orden se cumplió contra la voluntad de Manuela, que 
se creía capaz de acompañarse sola mejor que con un 
piquete de lanceros. José Palacios la precedió con un candil 
hasta los establos, en torno de un jardín interior con una 
fuente de piedra, donde empezaban a florecer los primeros 
nardos de la madrugada. La lluvia hizo una pausa y el viento 
dejó de silbar entre los árboles, pero no había ni una estrella 
en el cielo helado. El coronel Belford Wilson ¡ba repitiendo el 
santo y seña de la noche para tranquilizar a los centinelas 
tendidos en las esteras del corredor. Al pasar frente a la 
ventana de la sala principal, José Palacios vio al dueño de 
casa sirviendo el café al grupo de amigos, militares y civiles, 
que se aprestaban para velar hasta el momento de la 
partida. 

Cuando volvió a la alcoba encontró al general a merced 
del delirio. Le oyó decir frases descosidas que cabían en una 
sola: «Nadie entendió nada.» El cuerpo ardía en la hoguera 
de la calentura, y soltaba unas ventosidades pedregosas y 
fétidas. El mismo general no sabría decir al día siguiente si 
estaba hablando dormido o desvariando despierto, ni podría 
recordarlo. Era lo que él llamaba «mis crisis de demencia». 
Que ya no alarmaban a nadie, pues hacía más de cuatro 
años que las padecía, sin que ningún médico se hubiera 
arriesgado a intentar alguna explicación científica, y al día 
siguiente se le veía resurgir de sus cenizas con la razón 
intacta. José Palacios lo envolvió en una manta, dejó el 
candil encendido en el mármol del tocador, y salió del cuarto 
sin cerrar la puerta para seguir velando en la sala contigua. 
Sabía que él se restablecería a cualquier hora del amanecer, 
y se metería en las aguas yertas de la bañera tratando de 


restaurar las fuerzas estragadas por el horror de las 
pesadillas. 

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarnición de 
setecientos ochenta y nueve húsares y granaderos se había 
sublevado, con el pretexto de reclamar el pago de tres 
meses de sueldos atrasados. La razón de verdad fue otra: la 
mayoría de ellos era de Venezuela, y muchos habían hecho 
las guerras de liberación de cuatro naciones, pero en las 
semanas recientes habían sido víctimas de tantos vituperios 
y tantas provocaciones callejeras, que tenían motivos para 
temer por su suerte después de que el general saliera del 
país. El conflicto se arregló mediante el pago de los viáticos 
y mil pesos oro, en vez de los setenta mil que los insurrectos 
pedían, y éstos habían desfilado al atardecer hacia su tierra 
de origen, seguidos por una turbamulta de mujeres de 
carga, con sus niños y sus animales caseros. El estrépito de 
los bombos y los cobres marciales no alcanzó a acallar la 
gritería de las turbas que les azuzaban perros y les tiraban 
ristras de buscapiés para discordarles el paso, como no lo 
hicieron nunca con una tropa enemiga. Once años antes, al 
cabo de tres siglos largos de dominio español, el feroz virrey 
don Juan Sámano había huido por esas mismas Calles 
disfrazado de peregrino, pero con sus baúles repletos de 
ídolos de oro y esmeraldas sin desbravar, tucanes sagrados, 
vidrieras radiantes de mariposas de Muzo, y no faltó quien lo 
llorara desde los balcones y le tirara una flor y le deseara de 
todo corazón mar tranquila y próspero viaje. 

El general había participado en secreto en la negociación 
del conflicto, sin moverse de la casa donde vivía de 
prestado, que era la del ministro de guerra y marina, y al 
final había mandado con la tropa rebelde al general José 
Laurencio Silva, su sobrino político y ayudante de gran 
confianza, como prenda de que no habría nuevos disturbios 
hasta la frontera de Venezuela. No vio el desfile bajo su 


balcón, pero había oído los clarines y los redoblantes, y el 
barullo de la gente amontonada en la calle, cuyos gritos no 
alcanzó a entender. Les dio tan poca importancia, que 
mientras tanto revisó con sus  amanuenses la 
correspondencia atrasada, y dictó una carta para el Gran 
Mariscal don Andrés de Santa Cruz, presidente de Bolivia, en 
la cual le anunciaba su retiro del poder, pero no se mostraba 
muy seguro de que su viaje fuera para el exterior. «No 
escribiré una carta más en el resto de mi vida», dijo al 
terminarla. Más tarde, mientras sudaba la fiebre de la siesta, 
se le metieron en el sueño los clamores de tumultos 
distantes, y despertó sobrecogido por un reguero de 
petardos que lo mismo podían ser de insurgentes que de 
polvoreros. Pero cuando lo preguntó le contestaron que era 
la fiesta. Así no más: «Es la fiesta, mi general.» Sin que 
nadie, ni el mismo José Palacios, se hubiera atrevido a 
explicarle qué fiesta sería. 

Sólo cuando Manuela se lo contó en la visita de la noche 
supo que eran las gentes de sus enemigos políticos, los del 
partido demagogo, como él decía, que andaban por la calle 
alborotando contra él a los gremios de artesanos, con la 
complacencia de la fuerza pública. Era viernes, día de 
mercado, lo cual hizo más fácil el desorden en la plaza 
mayor. Una lluvia más recia que la de costumbre, con 
relámpagos y truenos, dispersó a los revoltosos al anochecer. 
Pero el daño estaba hecho. Los estudiantes del colegio de 
San Bartolomé se habían tomado por asalto las oficinas de la 
corte suprema de justicia para forzar un juicio público contra 
el general, y habían destrozado a bayoneta y tirado por el 
balcón un retrato suyo de tamaño natural, pintado al óleo 
por un antiguo abanderado del ejército libertador. Las turbas 
borrachas de chicha habían saqueado las tiendas de la Calle 
Real y las cantinas de los suburbios que no cerraron a 
tiempo, y fusilaron en la plaza mayor a un general de 


almohadas de aserrín que no necesitaba la casaca azul con 
botones de oro para que todo el mundo lo reconociera. Lo 
acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia 
militar, en un intento tardío de recuperar el poder que el 
congreso le había quitado por voto unánime al cabo de doce 
años de ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la 
presidencia vitalicia para dejar en su lugar a un príncipe 
europeo. Lo acusaban de estar fingiendo un viaje al exterior, 
cuando en realidad se iba para la frontera de Venezuela, 
desde donde planeaba regresar para tomarse el poder al 
frente de las tropas insurgentes. Las paredes públicas 
estaban tapizadas de papeluchas, que era el nombre 
popular de los pasquines de injurias que se imprimían 
contra él, y sus partidarios más notorios permanecieron 
escondidos en casas ajenas hasta que se apaciguaron los 
ánimos. La prensa adicta al general Francisco de Paula 
Santander, su enemigo principal, había hecho suyo el rumor 
de que su enfermedad incierta pregonada con tanto ruido, y 
los alardes machacones de que se iba, eran simples 
artimañas políticas para que le rogaran que no se fuera. Esa 
noche, mientras Manuela Sáenz le contaba los pormenores 
de la jornada borrascosa, los soldados del presidente 
interino trataban de borrar en la pared del palacio arzobispal 
un letrero escrito con carbón: «Ni se va ni se muere.» El 
general exhaló un suspiro. 

«Muy mal deben andar las cosas», dijo, «y yo peor que las 
cosas, para que todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de 
aquí y me hayan hecho creer que era una fiesta.» 

La verdad era que aun sus amigos más íntimos no creían 
que se iba, ni del poder ni del país. La ciudad era demasiado 
pequeña y su gente demasiado cominera para no conocer 
las dos grandes grietas de su viaje incierto: que no tenía 
dinero suficiente para llegar a ninguna parte con un séquito 
tan numeroso, y que habiendo sido presidente de la 


república no podía salir del país antes de un año sin un 
permiso del gobierno, y ni siquiera había tenido la malicia 
de solicitarlo. La orden de hacer el equipaje, que él dio de un 
modo ostensible para ser oído por quien quisiera, no fue 
entendida como una prueba terminante ni por el mismo José 
Palacios, pues en otras ocasiones había llegado hasta el 
extremo de desmantelar una casa para fingir que se iba, y 
siempre fue una maniobra política certera. Sus ayudantes 
militares sentían que los síntomas del desencanto eran 
demasiado evidentes en el último año. Sin embargo, otras 
veces había ocurrido, y el día menos pensado lo veían 
despertar con un ánimo nuevo, y retomar el hilo de la vida 
con más ímpetus que antes. José Palacios, que siempre 
siguió de cerca estos cambios imprevisibles, lo decía a su 
manera: «Lo que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe.» 

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al 
cancionero popular, desde la más antigua, que anunció con 
una frase ambigua en el mismo discurso con que asumió la 
presidencia: «Mi primer día de paz será el último del poder.» 
En los años siguientes volvió a renunciar tantas veces, y en 
circunstancias tan disímiles, que nunca más se supo cuándo 
era cierto. La más ruidosa de todas había sido dos años 
antes, la noche del 25 de septiembre, cuando escapó ileso 
de una conjura para asesinarlo dentro del dormitorio mismo 
de la casa de gobierno. La comisión del congreso que lo 
visitó en la madrugada, después de que él pasó seis horas 
sin abrigo debajo de un puente, lo encontró envuelto en una 
manta de lana y con los pies en un platón de agua caliente, 
pero no tan postrado por la fiebre como por la desilusión. Les 
anunció que la conjura no sería investigada, que nadie sería 
procesado, y que el congreso previsto para el Año Nuevo se 
reuniría de inmediato para elegir otro presidente de la 
república. 


«Después de eso», concluyó, «yo abandonaré Colombia 
para siempre.» 

Sin embargo, la investigación se hizo, se juzgó a los 
culpables con un código de hierro, y catorce fueron fusilados 
en la plaza mayor. El congreso constituyente del 2 de enero 
no se reunió hasta dieciséis meses después, y nadie volvió a 
hablar de la renuncia. Pero no hubo por esa época visitante 
extranjero, ni contertulio casual ni amigo de paso a quien él 
no le hubiera dicho: «Me voy para donde me quieran.» 

Las noticias públicas de que estaba enfermo de muerte 
no se tenían tampoco como un indicio válido de que se iba. 
Nadie dudaba de sus males. Al contrario, desde su último 
regreso de las guerras del sur, todo el que lo vio pasar bajo 
los arcos de flores se quedó con el asombro de que sólo 
venía para morir. En vez de Palomo Blanco, su caballo 
histórico, venía montado en una mula pelona con 
gualdrapas de estera, con los cabellos encanecidos y la 
frente surcada de nubes errantes, y tenía la casaca sucia y 
con una manga descosida. La gloria se le había salido del 
cuerpo. En la velada taciturna que le ofrecieron esa noche 
en la casa de gobierno permaneció acorazado dentro de sí 
mismo, y nunca se supo si fue por perversidad política o por 
simple descuido que saludó a uno de sus ministros con el 
nombre de otro. 

No bastaban sus aires de postrimerías para que creyeran 
que se iba, pues desde hacía seis años se decía que estaba 
muriéndose, y sin embargo conservaba entera su disposición 
de mando. La primera noticia la había llevado un oficial de la 
marina británica que lo vio por casualidad en el desierto de 
Pativilca, al norte de Lima, en plena guerra por la liberación 
del sur. Lo encontró tirado en el suelo de una choza 
miserable improvisada como cuartel general, envuelto en un 
capote de barragán y con un trapo amarrado en la cabeza, 
porque no soportaba el frío de los huesos en el infierno del 


mediodía, y sin fuerzas siquiera para espantar las gallinas 
que picoteaban en torno suyo. Después de una conversación 
difícil, atravesada por ráfagas de demencia, despidió al 
visitante con un dramatismo desgarrador: 

«Vaya y cuéntele al mundo cómo me vio morir, cagado de 
gallinas en esta playa inhóspita», dijo. 

Se dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles 
mercuriales del desierto. Se dijo después que estaba 
agonizando en Guayaquil, y más tarde en Quito, con una 
fiebre gástrica cuyo signo más alarmante era un desinterés 
por el mundo y una calma absoluta del espíritu. Nadie supo 
qué fundamentos científicos tenían estas noticias, pues él 
fue siempre contrario a la ciencia de los médicos, y se 
diagnosticaba y recetaba a sí mismo basado en La médecine 
a votre maniére, de Donostierre, un manual francés de 
remedios caseros que José Palacios le llevaba a todas partes, 
como un oráculo para entender y curar cualquier trastorno 
del cuerpo o del alma. 

En todo caso, no hubo una agonía más fructífera que la 
suya. Pues mientras se pensaba que muriera en Pativilca, 
atravesó una vez más las crestas andinas, venció en Junín, 
completó la liberación de toda la América española con la 
victoria final de Ayacucho, creó la república de Bolivia, y 
todavía fue feliz en Lima como nunca lo había sido ni 
volvería a serlo jamás con la embriaguez de la gloria. De 
modo que los anuncios repetidos de que por fin se iba del 
poder y del país porque estaba enfermo, y los actos formales 
que parecían confirmarlo, no eran sino repeticiones viciosas 
de un drama demasiado visto para ser creído. 

Pocos días después del regreso, al final de un agrio 
consejo de gobierno, tomó del brazo al mariscal Antonio José 
de Sucre. «Usted se queda conmigo», le dijo. Lo condujo al 
despacho privado, donde sólo recibía a muy pocos elegidos, 
y Casi lo obligó a sentarse en su sillón personal. 


«Ese lugar es ya más suyo que mío», le dijo. 

El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entrañable, 
conocía a fondo el estado del país, pero el general le hizo un 
recuento detallado antes de llegar a sus propósitos. En 
breves días había de reunirse el congreso constituyente para 
elegir al presidente de la república y aprobar una nueva 
constitución, en una tentativa tardía de salvar el sueño 
dorado de la integridad continental. El Perú, en poder de 
una aristocracia regresiva, parecía irrecuperable. El general 
Andrés de Santa Cruz se llevaba a Bolivia de cabestro por un 
rumbo propio. Venezuela, bajo el imperio del general José 
Antonio Páez, acababa de proclamar su autonomía. El 
general Juan José Flores, prefecto general del sur, había 
unido a Guayaquil y Quito para crear la república 
independiente del Ecuador. La república de Colombia, 
primer embrión de una patria inmensa y unánime, estaba 
reducida al antiguo virreinato de la Nueva Granada. 
Dieciséis millones de americanos iniciados apenas en la vida 
libre quedaban al albedrío de sus caudillos locales. 

«En suma», concluyó el general, «todo lo que hemos 
hecho con las manos lo están desbaratando los otros con los 
pies.» 

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. «Tal 
parece como si hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de 
la independencia, que estos pueblos están tratando ahora 
de independizarse los unos de los otros.» 

El general reaccionó con una gran vivacidad. 

«No repita las canalladas del enemigo», dijo, «aun si son 
tan certeras como ésa.» 

El mariscal Sucre se excusó. Era inteligente, ordenado, 
tímido y supersticioso, y tenía una dulzura del semblante 
que las viejas cicatrices de la viruela no habían logrado 
disminuir. El general, que tanto lo quería, había dicho de él 
que fingía ser modesto sin serlo. Fue héroe en Pichincha, en 


Tumusla, en Tarqui, y apenas cumplidos los veintinueve años 
había comandado la gloriosa batalla de Ayacucho que 
liquidó el último reducto español en la América del Sur. Pero 
más que por estos méritos estaba señalado por su buen 
corazón en la victoria, y por su talento de estadista. En 
aquel momento había renunciado a todos sus cargos, y 
andaba sin ínfulas militares de ninguna clase, con un 
sobretodo de paño negro, largo hasta los tobillos, y siempre 
con el cuello levantado para protegerse mejor de las 
cuchillas de vientos glaciales de los cerros vecinos. Su único 
compromiso con la nación, y el último, según sus deseos, era 
participar como diputado por Quito en el congreso 
constituyente. Había cumplido treinta y cinco años, tenía 
una salud de piedra, y estaba loco de amor por doña 
Mariana Carcelén, marquesa de Solanda, una hermosa y 
traviesa quiteña casi adolescente, con quien se había 
casado por poder dos años antes, y con quien tenía una hija 
de seis meses. 

El general no podía imaginarse a nadie mejor calificado 
que él para sucederlo en la presidencia de la república. 
Sabía que le faltaban todavía cinco años para la edad 
reglamentaria, por una limitación constitucional impuesta 
por el general Rafael Urdaneta para cerrarle el paso. Sin 
embargo, el general estaba haciendo diligencias 
confidenciales para enmendar la enmienda. 

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedaré como 
generalísimo, dando vueltas alrededor del gobierno como un 
toro alrededor de un rebaño de vacas.» 

Tenía el aspecto desfallecido, pero su determinación era 
convincente. Sin embargo, el mariscal sabía desde hacía 
tiempo que nunca sería suyo el sillón en que estaba 
sentado. Poco antes, cuando se le planteó por primera vez la 
posibilidad de ser presidente, había dicho que nunca 
gobernaría una nación cuyo sistema y cuyo rumbo eran cada 


vez más azarosos. En su opinión, el primer paso para la 
purificación era apartar del poder a los militares, y quería 
proponer al congreso que ningún general pudiera ser 
presidente en los próximos cuatro años, tal vez con el 
propósito de cerrarle el paso a Urdaneta. Pero los opositores 
más fuertes de esta enmienda serían los más fuertes: los 
mismos generales. 

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brújula», 
dijo Sucre. «Además, Su Excelencia sabe tan bien como yo 
que aquí no hará falta un presidente sino un domador de 
insurrecciones.» 

Asistiría al congreso constituyente, por supuesto, e 
incluso aceptaría el honor de presidirlo si le fuera ofrecido. 
Pero nada más. Catorce años de guerras le habían enseñado 
que no había victoria mayor que la de estar vivo. La 
presidencia de Bolivia, el país vasto e ignoto que había 
fundado y gobernado con mano sabia, le enseñó las 
veleidades del poder. La inteligencia de su corazón le había 
enseñado la inutilidad de la gloria. «De modo que no, 
Excelencia», concluyó. El 13 de junio, día de san Antonio, 
había de estar en Quito con su esposa y su hija, para 
celebrar con ellas no sólo aquel onomástico sino todos los 
que le deparara el porvenir. Pues su determinación de vivir 
para ellas, y sólo para ellas en los goces del amor, estaba 
tomada desde la Navidad reciente. 

«Es todo cuanto le pido a la vida», dijo. 

El general estaba lívido. «Yo pensaba que ya no podía 
sorprenderme de nada», dijo. Y lo miró a los ojos: 

«¿Es su última palabra?» 

«Es la penúltima», dijo Sucre. «La última es mi eterna 
gratitud por las bondades de Su Excelencia.» 

El general se dio una palmada en el muslo para 
despertarse a sí mismo de un sueño irredimible. 


«Bueno», dijo. «Usted acaba de tomar por mí la decisión 
final de mi vida.» 

Aquella noche redactó su renuncia bajo el efecto 
desmoralizador de un vomitivo que le prescribió un médico 
ocasional para tratar de calmarle la bilis. El 20 de enero 
instaló el congreso constituyente con un discurso de adioses 
en el cual elogió a su presidente, el mariscal Sucre, como el 
más digno de los generales. El elogio arrancó una ovación al 
congreso, pero un diputado que estaba cerca de Urdaneta le 
murmuró al oído: «Quiere decir que hay un general más 
digno que usted.» La frase del general, y la perversidad del 
diputado, se quedaron como dos clavos ardientes en el 
corazón del general Rafael Urdaneta. 

Era justo. Si bien Urdaneta no tenía los inmensos méritos 
militares de Sucre, ni su gran poder de seducción, no había 
razón para pensar que fuera menos digno. Su serenidad y su 
constancia habían sido exaltadas por el propio general, su 
fidelidad y su afecto por él estaban más que probados, y era 
uno de los pocos hombres de este mundo que se atrevía a 
cantarle en la cara las verdades que temía conocer. 
Consciente de su descuido, el general trató de enmendarlo 
en las pruebas de imprenta, y en lugar de «el más digno de 
los generales», corrigió de su puño y letra: «uno de los más 
dignos». El remiendo no mitigó el rencor. 

Días más tarde, en una reunión del general con diputados 
amigos, Urdaneta lo acusó de fingir que se iba mientras 
trataba en secreto de que lo reeligieran. Tres años antes, el 
general José Antonio Páez se había tomado el poder por la 
fuerza en el departamento de Venezuela, en una primera 
tentativa de separarlo de Colombia. El general fue entonces 
a Caracas, se reconcilió con Páez en un abrazó público entre 
cantos de júbilo y repiques de campanas, y le fabricó sobre 
medidas un régimen de excepción que le permitía mandar a 
su antojo. «Ahí empezó el desastre», dijo Urdaneta. Pues 


aquella complacencia no sólo había acabado de envenenar 
las relaciones con los granadinos, sino que los contaminó 
con el germen de la separación. Ahora, concluyó Urdaneta, 
el mejor servicio que el general podía prestarle a la patria 
era renunciar sin más dilaciones al vicio de mandar, y salir 
de país. El general replicó con igual vehemencia. Pero 
Urdaneta era un hombre íntegro, con un verbo fácil y 
ardiente, y dejó en todos la impresión de haber asistido a la 
ruina de una grande y vieja amistad. 

El general reiteró su renuncia, y designó a don Domingo 
Caycedo como presidente interino mientras el congreso 
elegía al titular. El primero de marzo abandonó la casa de 
gobierno por la puerta de servicio para no encontrarse con 
los invitados que estaban agasajando a su sucesor con una 
copa de champaña, y se fue en una carroza ajena para la 
quinta de Fucha, un remanso idílico en las goteras de la 
ciudad, que el presidente provisional le había prestado. La 
sola certidumbre de no ser más que un ciudadano corriente 
agravó los estragos del vomitivo. Le pidió a José Palacios, 
soñando despierto, que le dispusiera los medios para 
empezar a escribir sus memorias. José Palacios le llevó tinta 
y papel de sobra para cuarenta años de recuerdos, y él 
previno a Fernando, su sobrino y amanuense, para que le 
prestara sus buenos oficios desde el lunes siguiente a las 
cuatro de la madrugada, que era su hora más propicia para 
pensar con los rencores en carne viva. Según le dijo muchas 
veces al sobrino, quería empezar por su recuerdo más 
antiguo, que era un sueño que tuvo en la hacienda de San 
Mateo, en Venezuela, poco después de cumplir los tres años. 
Soñó que una mula negra con la dentadura de oro se había 
metido en la casa y la había recorrido desde el salón 
principal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo 
que encontró a su paso mientras la familia y los esclavos 
hacían la siesta, hasta que acabó de comerse las cortinas, 


las alfombras, las lámparas, los floreros, las vajillas y 
cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos y 
los arcones con todo lo que tenían dentro, las ollas de las 
cocinas, las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y 
todos los muebles desde el pórtico hasta los dormitorios, y lo 
único que dejó intacto, flotando en su espacio, fue el óvalo 
del espejo del tocador de su madre. 

Pero se sintió tan bien en la casa de Fucha, y el aire era 
tan tenue bajo el cielo de nubes veloces, que no volvió a 
hablar de las memorias, sino que aprovechaba los 
amaneceres para caminar por los senderos perfumados de la 
sabana. Quienes lo visitaron en los días siguientes tuvieron 
la impresión de que se había repuesto. Sobre todo los 
militares, sus amigos más fieles, que lo instaban a 
permanecer en la presidencia aunque fuera por un golpe de 
cuartel. Él los desalentaba con el argumento de que el poder 
de la fuerza era indigno de su gloria, pero no parecía 
descartar la esperanza de ser confirmado por la decisión 
legítima del congreso. José Palacios repetía: «Lo que mi 
señor piensa, sólo mi señor lo sabe.» 

Manuela seguía viviendo a pocos pasos del palacio de 
San Carlos, que era la casa de los presidentes, con el oído 
atento a las voces de la calle. Aparecía en Fucha dos o tres 
veces por semana, y más si había algo urgente, cargada de 
mazapanes y dulces calientes de los conventos, y barras de 
chocolate con canela para la merienda de las cuatro. Raras 
veces llevaba los periódicos, porque el general se había 
vuelto tan susceptible a la crítica que cualquier reparo banal 
podía sacarlo de quicio. En cambio le refería la letra menuda 
de la política, las perfidias de salón, los augurios de los 
mentideros, y él tenía que escucharlos con las tripas torcidas 
aunque le fueran adversos, pues ella era la única persona a 
quien le permitía la verdad. Cuando no tenían mucho que 
decirse revisaban la correspondencia, o ella le leía, o 


jugaban a las barajas con los edecanes, pero siempre 
almorzaban solos. 

Se habían conocido en Quito ocho años antes, en el baile 
de gala con que se celebró la liberación, cuando ella era 
todavía la esposa del doctor James Thorne, un médico inglés 
implantado en la aristocracia de Lima en los últimos tiempos 
del virreinato. Además de ser la última mujer con quien él 
mantuvo un amor continuado desde la muerte de su esposa, 
veintisiete años antes, era también su confidente, la 
guardiana de sus archivos y su lectora más emotiva, y 
estaba asimilada a su estado mayor con el grado de 
coronela. Lejos quedaban los tiempos en que ella había 
estado a punto de mutilarle una oreja de un mordisco en un 
pleito de celos, pero sus diálogos más triviales solían 
culminar todavía con los estallidos de odio y las 
capitulaciones tiernas de los grandes amores. Manuela no se 
quedaba a dormir. Se iba con tiempo bastante para que no 
la sorprendiera la noche en el camino, sobre todo en aquella 
estación de atardeceres fugaces. 

Al contrario de lo que ocurría en la quinta de La 
Magdalena, en Lima, donde él tenía que inventarse 
pretextos para mantenerla lejos mientras folgaba con damas 
de alcurnia, y con otras que no lo eran tanto, en la quinta de 
Fucha daba muestras de no poder vivir sin ella. Se quedaba 
contemplando el camino por donde debía llegar, exasperaba 
a José Palacios preguntándole la hora a cada instante, 
pidiéndole que cambiara el sillón de lugar, que atizara la 
chimenea, que la apagara, que la encendiera otra vez, 
impaciente y de mal humor, hasta que veía aparecer el 
coche por detrás de las lomas y se le iluminaba la vida. Pero 
daba muestras de igual ansiedad cuando la visita se 
prolongaba más de lo previsto. A la hora de la siesta se 
metían en la cama sin cerrar la puerta, sin desvestirse y sin 
dormir, y más de una vez incurrieron en el error de intentar 


un último amor, pues él no tenía ya suficiente cuerpo para 
complacer a su alma, y se negaba a admitirlo. 

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos 
días. Se quedaba dormido a cualquier hora en mitad de una 
frase mientras dictaba la correspondencia, o en una partida 
de barajas, y él mismo no sabía muy bien si eran ráfagas de 
sueño o desmayos fugaces, pero tan pronto como se 
acostaba se sentía deslumbrado por una crisis de lucidez. 
Apenas si lograba conciliar un medio sueño cenagoso al 
amanecer, hasta que volvía a despertarlo el viento de la paz 
entre los árboles. Entonces no resistía la tentación de 
aplazar el dictado de sus memorias una mañana más, para 
hacer una caminata solitaria que a veces se prolongaba 
hasta la hora del almuerzo. 

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo 
acompañaron hasta en los campos de batalla, sin ninguno 
de sus caballos épicos que ya habían sido vendidos al 
batallón de los húsares para aumentar los dineros del viaje. 
Se iba hasta el río cercano por sobre la colcha de hojas 
podridas de las alamedas interminables, protegido de los 
vientos helados de la sabana con el poncho de vicuña, las 
botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda 
verde que antes usaba sólo para dormir. Se sentaba largo 
rato a cavilar frente al puentecito de tablas sueltas, bajo la 
sombra de los sauces desconsolados, absorto en los rumbos 
del agua que alguna vez comparó con el destino de los 
hombres, en un símil retórico muy propio de su maestro de 
la juventud, don Simón Rodríguez. Uno de sus escoltas lo 
seguía sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado de 
rocío, y con un hilo de aliento que apenas si le alcanzaba 
para la escalinata del portal, macilento y atolondrado, pero 
con unos ojos de loco feliz. Se sentía tan bien en aquellos 
paseos de evasión, que los guardianes escondidos lo oían 
entre los árboles cantando canciones de soldados como en 


los años de sus glorias legendarias y sus derrotas homéricas. 
Quienes lo conocían mejor se preguntaban por la razón de 
su buen ánimo, si hasta la propia Manuela dudaba de que 
fuera confirmado una vez más para la presidencia de la 
república por un congreso constituyente que él mismo había 
calificado de admirable. 

El día de la elección, durante el paseo matinal, vio un 
lebrel sin dueño retozando entre los setos con las 
codornices. Le lanzó un silbido de rufián, y el animal se 
detuvo en seco, lo buscó con las orejas erguidas, y lo 
descubrió con la ruana casi a rastras y el gorro de pontífice 
florentino, abandonado de la mano de Dios entre las nubes 
raudas y la llanura inmensa. Lo husmeó a fondo, mientras él 
le acariciaba la pelambre con la yema de los dedos, pero 
luego se apartó de golpe, lo miró a los ojos con sus ojos de 
oro, emitió un gruñido de recelo y huyó espantado. 
Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general se 
encontró sin rumbo en un suburbio de callecitas embarradas 
y Casas de adobe con tejados rojos, en cuyos patios se 
alzaba el vapor del ordeño. De pronto, oyó el grito: 

«¡Longanizo!» 

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le 
arrojaron desde algún establo y se le reventó en mitad del 
pecho y alcanzó a salpicarle la cara. Pero fue el grito, más 
que la explosión de boñiga, lo que lo despertó del estupor 
en que se encontraba desde que abandonó la casa de los 
presidentes. Conocía el apodo que le habían puesto los 
granadinos, que era el mismo de un loco de la calle famoso 
por sus uniformes de utilería. Hasta un senador de los que se 
decían liberales lo había llamado así en el congreso, en 
ausencia suya, y sólo dos se habían levantado para 
protestar. Pero nunca lo había sentido en carne viva. Empezó 
a limpiarse la cara con el borde de la ruana, y no había 
terminado cuando el custodio que lo seguía sin ser visto 


surgió de entre los árboles con la espada desnuda para 
castigar la afrenta. Él lo abrasó con un destello de cólera. 

«¿Y usted qué carajos hace aquí? », le preguntó. 

El oficial se cuadró. 

«Cumplo órdenes, Excelencia.» 

«Yo no soy excelencia suya», replicó él. 

Lo despojó de sus cargos y sus títulos con tanta saña, que 
el oficial se consideró bien servido de que ya no tuviera 
poder para una represalia más feroz. Hasta a José Palacios, 
que tanto lo entendía, le costó trabajo entender su rigor. 

Fue un mal día. Pasó la mañana dando vueltas en la casa 
con la misma ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a 
nadie se le ocultó que esta vez no agonizaba por ella sino 
por las noticias del congreso. Trataba de calcular minuto a 
minuto los pormenores de la sesión. Cuando José Palacios le 
contestó que eran las diez, dijo: «Por mucho que quieran 
rebuznar los demagogos ya deben haber empezado la 
votación.» Después, al final de una larga reflexión, se 
preguntó en voz alta: «¿Quién puede saber lo que piensa un 
hombre como Urdaneta?» José Palacios sabía que el general 
lo sabía, porque Urdaneta no había cesado de pregonar por 
todas partes los motivos y el tamaño de su resentimiento. En 
un momento en que José Palacios volvió a pasar, el general 
le preguntó al descuido: «¿Por quién crees que votará 
Sucre?» José Palacios sabía tan bien como él que el mariscal 
Sucre no podía votar, porque había viajado por esos días a 
Venezuela junto con el obispo de Santa Marta, monseñor 
José María Estévez, en una misión del congreso para 
negociar los términos de la separación. Así que no se detuvo 
para contestar: «Usted lo sabe mejor que nadie, señor.» El 
general sonrió por primera vez desde que regresó del paseo 
abominable. 

A pesar de su apetito errático, casi siempre se sentaba a 
la mesa antes de las once para comer un huevo tibio con 


una copa de oporto, o para picotear la pezuña del queso, 
pero aquel día se quedó vigilando el camino desde la terraza 
mientras los otros almorzaban, y estuvo tan absorto que ni 
José Palacios se atrevió a importunarlo. Pasadas las tres se 
incorporó de un salto, al percibir el trote de las mulas antes 
de que apareciera por las lomas el carruaje de Manuela. 
Corrió a recibirla, abrió la puerta para ayudarla a bajar, y 
desde el momento en que le vio la cara conoció la noticia. 
Don Joaquín Mosquera, primogénito de una casa ilustre de 
Popayán, había sido electo presidente de la república por 
decisión unánime. 

Su reacción no fue de rabia ni de desengaño, sino de 
asombro, pues él mismo había sugerido al congreso el 
nombre de don Joaquín Mosquera, seguro de que no 
aceptaría. Se sumergió en una cavilación profunda, y no 
volvió a hablar hasta la merienda. «¿Ni un solo voto por 
mí?», preguntó. Ni uno solo. Sin embargo, la delegación 
oficial que lo visitó más tarde, compuesta por diputados 
adictos, le explicó que sus partidarios se habían puesto de 
acuerdo para que la votación fuera unánime, de modo que él 
no apareciera como perdedor en una contienda reñida. Él 
estaba tan contrariado que no pareció apreciar la sutileza de 
aquella maniobra galante. Pensaba, en cambio, que habría 
sido más digno de su gloria que le aceptaran la renuncia 
desde que la presentó por primera vez. 

«En resumidas cuentas», suspiró, «los demagogos han 
vuelto a ganar, y por partida doble.» 

Sin embargo, se cuidó muy bien de que no se le notara el 
estado de conmoción en que se encontraba, hasta que los 
despidió en el pórtico. Pero los coches no se habían perdido 
de vista cuando cayó fulminado por una crisis de tos que 
mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el anochecer. 
Uno de los miembros de la comitiva oficial había dicho que 
el congreso fue tan prudente en su decisión, que había 


salvado a la república. Él lo había pasado por alto. Pero esa 
noche, mientras Manuela lo obligaba a tomarse una taza de 
caldo, le dijo: «Ningún congreso salvó jamás una república.» 
Antes de acostarse reunió a sus ayudantes y a la gente de 
servicio, y les anunció con la solemnidad habitual de sus 
renuncias sospechosas: 

«Mañana mismo me voy del país.» 

No fue mañana mismo, pero fue cuatro días después. 
Mientras tanto recobró la templanza perdida, dictó una 
proclama de adiós en la que no dejaba traslucir las lacras del 
corazón, y volvió a la ciudad para preparar el viaje. El 
general Pedro Alcántara Herrán, ministro de guerra y marina 
del nuevo gobierno, se lo llevó para su casa de la calle de La 
Enseñanza, no tanto por darle hospital, como para 
protegerlo de las amenazas de muerte que cada vez se 
hacían más temibles. 

Antes de irse de Santa Fe remató lo poco de valor que le 
quedaba para mejorar sus arcas. Además de los caballos 
vendió una vajilla de plata de los tiempos pródigos de 
Potosí, que la Casa de Moneda había tasado por el simple 
valor metálico sin tomar en cuenta el preciosismo de su 
artesanía ni sus méritos históricos: dos mil quinientos pesos. 
Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo diecisiete mil 
seiscientos pesos con sesenta centavos, una libranza de 
ocho mil pesos contra el tesoro público de Cartagena, una 
pensión vitalicia que le había acordado el congreso, y poco 
más de seiscientas onzas de oro repartidas en distintos 
baúles. Éste era el saldo de lástima de una fortuna personal 
que el día de su nacimiento se tenía entre las más prósperas 
de las Américas. 

En el equipaje que José Palacios arregló sin prisa la 
mañana del viaje mientras él acababa de vestirse, sólo tenía 
dos mudas de ropa interior muy usadas, dos camisas de 
quitar y poner, la casaca de guerra con una doble fila de 


botones que se suponían forjados con el oro de Atahualpa, el 
gorro de seda para dormir y una caperuza colorada que el 
mariscal Sucre le había traído de Bolivia. Para calzarse no 
tenía más que las pantuflas caseras y las botas de charol 
que llevaría puestas. En los baúles personales de José 
Palacios, junto con el botiquín y otras pocas cosas de valor, 
llevaba el Contrato Social de Rousseau, y El Arte Militar del 
general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas 
bibliográficas que pertenecieron a Napoleón Bonaparte y le 
habían sido regaladas por sir Robert Wilson, padre de su 
edecán. El resto era tan escaso, que todo cupo embutido en 
un morral de soldado. Cuando él lo vio, listo para salir a la 
sala donde lo aguardaba la comitiva oficial, dijo: 

«Nunca hubiéramos creído, mi querido José, que tanta 
gloria cupiera dentro de un zapato.» 

En sus siete mulas de carga, sin embargo, iban otras 
cajas con medallas y cubiertos de oro y cosas múltiples de 
cierto valor, diez baúles de papeles privados, dos de libros 
leídos y por lo menos cinco de ropa, y varias cajas con toda 
clase de cosas buenas y malas que nadie había tenido la 
paciencia de contar. Con todo, aquello no era ni la sombra 
del equipaje con que regresó de Lima tres años antes, 
investido con el triple poder de presidente de Bolivia y 
Colombia y dictador del Perú: una recua con setenta y dos 
baúles y más de cuatrocientas cajas con cosas innumerables 
cuyo valor no se estableció. En esa ocasión había dejado en 
Quito más de seiscientos libros que nunca trató de 
recuperar. 

Eran casi las seis. La llovizna milenaria había hecho una 
pausa, pero el mundo seguía turbio y frío, y la casa tomada 
por la tropa empezaba a exhalar un tufo de cuartel. Los 
húsares y granaderos se levantaron en tropel cuando vieron 
acercarse desde el fondo del corredor al general taciturno 
entre sus edecanes, verde en el resplandor del alba, con la 


ruana terciada sobre el hombro y un sombrero de alas 
grandes que ensombrecían aún más las sombras de su cara. 
Se tapaba la boca con un pañuelo embebido en agua de 
colonia, de acuerdo con una vieja superstición andina, para 
protegerse de los malos aires por la salida brusca a la 
intemperie. No llevaba ninguna insignia de su rango ni le 
quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros 
días, pero el halo mágico del poder lo hacía distinto en 
medio del ruidoso séquito de oficiales. Se dirigió a la sala de 
visitas, caminando despacio por el corredor tapizado de 
esteras que bordeaba el jardín interior, indiferente a los 
soldados de la guardia que se cuadraban a su paso. Antes de 
entrar en la sala se guardó el pañuelo en el puño de la 
manga, como ya sólo lo hacían los clérigos, y le dio a uno de 
los edecanes el sombrero que llevaba puesto. 

Además de los que habían velado en la casa, otros civiles 
y militares seguían llegando desde el amanecer. Estaban 
tomando café en grupos dispersos, y los atuendos sombríos 
y las voces amordazadas habían enrarecido el ambiente con 
una solemnidad lúgubre. La voz afilada de un diplomático 
sobresalió de pronto por encima de los susurros: 

«Esto parece un funeral.» 

No acababa de decirlo, cuando percibió a sus espaldas el 
hálito de agua de colonia que saturó el clima de la sala. 
Entonces se volvió con la taza de café humeante sostenida 
con el pulgar y el índice, y lo inquietó la idea de que el 
fantasma que acababa de entrar hubiera oído su 
impertinencia. Pero no: aunque la última visita del general a 
Europa había sido veinticuatro años antes, siendo muy 
joven, las añoranzas europeas eran más incisivas que sus 
rencores. Así que el diplomático fue el primero a quien se 
dirigió para saludarlo con la cortesía extremada que le 
merecían los ingleses. 


«Espero que no haya mucha niebla este otoño en Hyde 
Park», le dijo. 

El diplomático tuvo un instante de vacilación, pues en los 
últimos días había oído decir que el general se iba para tres 
lugares distintos, y ninguno era Londres. Pero se repuso de 
inmediato. 

«Trataremos de que haya sol de día y de noche para Su 
Excelencia», dijo. 

El nuevo presidente no estaba allí, pues el congreso lo 
había elegido en ausencia y le haría falta más de un mes 
para llegar desde Popayán. En su nombre y lugar estaba el 
general Domingo Caycedo, vicepresidente electo, del cual se 
había dicho que cualquier cargo de la república le quedaba 
estrecho, porque tenía el porte y la prestancia de un rey. El 
general lo saludó con una gran deferencia, y le dijo en un 
tono de burla: 

«¿Usted sabe que no tengo permiso para salir del país?» 

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque 
todos sabían que no era una broma. El general Caycedo le 
prometió enviar a Honda en el correo siguiente un pasaporte 
en regla. 

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la 
ciudad, hermano del presidente encargado, y otros hombres 
notables y funcionarios de alto rango con sus esposas. Los 
civiles llevaban zamarros y los militares llevaban botas de 
montar, pues se disponían a acompañar varias leguas al 
proscrito ilustre. El general besó el anillo del arzobispo y las 
manos de las señoras, y estrechó sin efusión las de los 
caballeros, maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero 
ajeno por completo a la índole de aquella ciudad equívoca, 
de la cual había dicho en más de una ocasión: «Éste no es 
mi teatro.» Los saludó a todos en el orden en que los fue 
encontrando en el recorrido de la sala, y para cada uno tuvo 
una frase aprendida con toda deliberación en los manuales 


de urbanidad, pero no miró a nadie a los ojos. Su voz era 
metálica y con grietas de fiebre, y su acento caribe, que 
tantos años de viajes y cambios de guerras no habían 
logrado amansar, se sentía más crudo frente a la dicción 
viciosa de los andinos. 

Cuando terminó los saludos, recibió del presidente 
interino un pliego firmado por numerosos granadinos 
notables que le expresaban el reconocimiento del país por 
sus tantos años de servicios. Fingió leerlo ante el silencio de 
todos, como un tributo más al formalismo local, pues no 
hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafía aun más 
grande. No obstante, cuando fingió haber terminado dirigió 
a la comitiva unas breves palabras de gratitud, tan 
pertinentes para la ocasión que nadie hubiera podido decir 
que no había leído el documento. Al final hizo con la vista un 
recorrido del salón, y preguntó sin ocultar una cierta 
ansiedad: 

«¿No vino Urdaneta?» 

El presidente interino le informó que el general Rafael 
Urdaneta se había ido detrás de las tropas rebeldes para 
apoyar la misión preventiva del general José Laurencio Silva. 
Alguien se dejó oír entonces por encima de las otras voces: 

«Tampoco vino Sucre.» 

Él no podía pasar por alto la carga de intención que tenía 
aquella noticia no solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos 
hasta entonces, brillaron con un fulgor febril, y replicó sin 
saber a quién: 

«Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informó la hora 
del viaje para no importunarlo.» 

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre 
había regresado dos días antes de su fracasada misión en 
Venezuela, donde le habían prohibido la entrada a su propia 
tierra. Nadie le había informado que el general se iba, tal 
vez porque a nadie podía ocurrírsele que no fuera el primero 


en saberlo. José Palacios lo supo en un mal momento, y 
luego lo había olvidado en los tumultos de las últimas horas. 
No descartó la mala idea, por supuesto, de que el mariscal 
Sucre estuviera resentido por no haber sido avisado. 

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el 
espléndido desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de 
arroz, huevos revueltos en cazuelas, una rica variedad de 
panes de dulce sobre paños de encajes, y las marmitas de 
un chocolate ardiente y denso como un engrudo perfumado. 
Los dueños de casa habían retrasado el desayuno por si él 
aceptaba presidirlo, aunque sabían que en la mañana no 
tomaba nada más que la infusión de amapolas con goma 
arábiga. De todos modos, doña Amalia cumplió con invitarlo 
a ocupar la poltrona que le habían reservado en la cabecera, 
pero él declinó el honor y se dirigió a todos con una sonrisa 
formal. 

«Mi camino es largo», dijo. «Buen provecho.» 

Se empinó para despedirse del presidente interino, y éste 
le correspondió con un abrazo enorme, que les permitió a 
todos comprobar qué pequeño era el cuerpo del general, y 
qué desamparado e ¡nerme se veía a la hora de los adioses. 
Después volvió a estrechar las manos de todos y a besar las 
de las señoras. Doña Amalia trató de retenerlo hasta que 
escampara, aunque sabía tan bien como él que no iba a 
escampar en lo que faltaba del siglo. Además, se le notaba 
tanto el deseo de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo 
le pareció una impertinencia. El dueño de casa lo condujo 
hasta las caballerizas bajo la llovizna invisible del jardín. 
Había tratado de ayudarlo llevándolo del brazo con la punta 
de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendió la 
tensión de la energía que circulaba debajo de la piel, como 
un torrente secreto sin ninguna relación con la indigencia 
del cuerpo. Delegados del gobierno, de la diplomacia y de 
las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos y las 


capas ensopadas por la lluvia lo esperaban para 
acompañarlo en su primera jornada. Nadie sabía a ciencia 
cierta, sin embargo, quiénes lo acompañaban por amistad, 
quiénes para protegerlo, y quiénes para estar seguros de 
que en verdad se iba. 

La mula que le estaba reservada era la mejor de una 
recua de cien que un comerciante español le había dado al 
gobierno a cambio de la destrucción de su sumario de 
cuatrero. El general tenía ya la bota en el estribo que le 
ofreció el palafrenero, cuando el ministro de guerra y marina 
lo llamó: «Excelencia.» Él permaneció inmóvil, con el pie en 
el estribo, y agarrado de la silla con las dos manos. 

«Quédese», le dijo el ministro, «y haga un último 
sacrificio por salvar la patria.» 

«No, Herrán», replicó él, «ya no tengo patria por la cual 
sacrificarme.» 

Era el fin. El general Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios se iba para siempre. Había 
arrebatado al dominio español un imperio cinco veces más 
vasto que las Europas, había dirigido veinte años de guerras 
para mantenerlo libre y unido, y lo había gobernado con 
pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse 
no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran. 
El único que tuvo bastante lucidez para saber que en 
realidad se iba, y para dónde se iba, fue el diplomático 
inglés que escribió en un informe oficial a su gobierno: «El 
tiempo que le queda le alcanzará a duras penas para llegar 
a la tumba.» 


La primera jornada había sido la más ingrata, y lo habría 
sido incluso para alguien menos enfermo que él, pues 
llevaba el humor pervertido por la hostilidad larvada que 
percibió en las calles de Santa Fe la mañana de la partida. 
Apenas empezaba a clarear entre la llovizna, y sólo encontró 
a su paso algunas vacas descarriadas, pero el encono de sus 
enemigos se sentía en el aire. A pesar de la previsión del 
gobierno, que había ordenado conducirlo por las calles 
menos usuales, el general alcanzó a ver algunas de las 
injurias pintadas en las paredes de los conventos. 

José Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, 
aun en el fragor de las batallas, con la levita sacramental, el 
prendedor de topacio en la corbata de seda, los guantes de 
cabritilla, y el chaleco de brocado con las dos leontinas 
cruzadas de sus relojes gemelos. Las guarniciones de su 
montura eran de plata del Potosí, y sus espuelas eran de oro, 
por lo cual lo habían confundido con el presidente en más de 
dos aldeas de los Andes. Sin embargo, la diligencia con que 
atendía hasta los mínimos deseos de su señor hacía 
impensable cualquier confusión. Lo conocía y lo quería tanto 
que padecía en carne propia aquel adiós de fugitivo, en una 
ciudad que solía convertir en fiestas patrias el mero anuncio 
de su llegada. Apenas tres años antes, cuando regresó de las 
áridas guerras del sur abrumado por la mayor cantidad de 
gloria que ningún americano vivo o muerto había merecido 
jamás, fue objeto de una recepción espontánea que hizo 


época. Eran todavía los tiempos en que la gente se agarraba 
del bozal de su caballo y lo paraba en la calle para quejarse 
de los servicios públicos o de los tributos fiscales, o para 
pedirle mercedes, o sólo para sentir de cerca el resplandor 
de la grandeza. Él prestaba tanta atención a esos reclamos 
callejeros como a los asuntos más graves del gobierno, con 
un conocimiento sorprendente de los problemas domésticos 
de cada uno, o del estado de sus negocios, o de los riesgos 
de la salud, y a todo el que hablaba con él le quedaba la 
impresión de haber compartido por un instante los deleites 
del poder. 

Nadie hubiera creído que él fuera el mismo de entonces, 
ni que fuera la misma aquella ciudad taciturna que 
abandonaba para siempre con precauciones de forajido. En 
ninguna parte se había sentido tan forastero como en 
aquellas callecitas yertas con casas iguales de tejados 
pardos y jardines íntimos con flores de buen olor, donde se 
cocinaba a fuego lento una comunidad aldeana, cuyas 
maneras relamidas y cuyo dialecto ladino servían más para 
ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque entonces le 
pareciera una burla de la imaginación, era ésa la misma 
ciudad de brumas y soplos helados que él había escogido 
desde antes de conocerla para edificar su gloria, la que 
había amado más que a ninguna otra, y la había idealizado 
como centro y razón de su vida y capital de la mitad del 
mundo. 

A la hora de las cuentas finales él mismo parecía ser el 
más sorprendido de su propio descrédito. El gobierno había 
apostado guardias invisibles aun en los lugares de menor 
peligro, y esto impidió que le salieran al paso las gavillas 
coléricas que lo habían ejecutado en efigie la tarde anterior, 
pero en todo el trayecto se oyó un mismo grito distante: 
«¡Longaniiilizo!» La única alma que se apiadó de él fue una 
mujer de la calle que le dijo al pasar: 


«Ve con Dios, fantasma.» 

Nadie dio muestras de haberla oído. El general se 
sumergió en una cavilación sombría, y siguió cabalgando, 
ajeno al mundo, hasta que salieron a la sabana espléndida. 
En el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el camino 
empedrado, Manuela Sáenz esperó el paso de la comitiva, 
sola y a caballo, y le hizo al general desde lejos un último 
adiós con la mano. Él le correspondió de igual modo, y 
prosiguió la marcha. Nunca más se vieron. 

La llovizna cesó poco después, el cielo se tornó de un 
azul radiante, y dos volcanes nevados permanecieron 
inmóviles en el horizonte por el resto de la jornada. Pero esta 
vez él no dio muestras de su pasión por la naturaleza, ni se 
fijó en los pueblos que atravesaban a trote sostenido, ni en 
los adioses que les hacían al pasar sin reconocerlos. Con 
todo, lo que más insólito pareció a sus acompañantes fue 
que no tuviera ni una mirada de ternura para las caballadas 
magníficas de los muchos criaderos de la sabana, que según 
había dicho tantas veces era la visión que más amaba en el 
mundo. 

En la población de Facatativá, donde durmieron la 
primera noche, el general se despidió de los acompañantes 
espontáneos y prosiguió el viaje con su séquito. Eran cinco, 
además de José Palacios: el general José María Carreño, con 
el brazo derecho cercenado por una herida de guerra; su 
edecán irlandés, el coronel Belford Hinton Wilson, hijo de sir 
Robert Wilson, un general veterano de casi todas las guerras 
de Europa; Fernando, su sobrino, edecán y escribano con el 
grado de teniente, hijo de su hermano mayor, muerto en un 
naufragio durante la primera república; su pariente y 
edecán, el capitán Andrés Ibarra, con el brazo derecho 
baldado por un corte de sable que sufrió dos años antes en 
el asalto del 25 de septiembre, y el coronel José de la Cruz 
Paredes, probado en numerosas campañas de la 


independencia. La guardia de honor estaba compuesta por 
cien húsares y granaderos escogidos entre los mejores del 
contingente venezolano. 

José Palacios tenía un cuidado especial con dos perros 
que habían sido tomados como botín de guerra en al Alto 
Perú. Eran hermosos y valientes, y habían sido guardianes 
nocturnos de la casa de gobierno de Santa Fe hasta que dos 
de sus compañeros fueron muertos a cuchillo la noche del 
atentado. En los interminables viajes de Lima a Quito, de 
Quito a Santa Fe, de Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta 
a Quito y Guayaquil, los dos perros habían cuidado la carga 
caminando al paso de la recua. En el último viaje de Santa 
Fe a Cartagena hicieron lo mismo, a pesar de que esa vez la 
carga no era tanta, y estaba custodiada por la tropa. 

El general había amanecido de mal humor en Facatativá, 
pero fue mejorando a medida que descendían de la planicie 
por un sendero de colinas ondulantes, y el clima se 
atemperaba y la luz se hacía menos tersa. En varias 
ocasiones lo invitaron a descansar, preocupados por el 
estado de su cuerpo, pero él prefirió seguir sin almorzar 
hasta la tierra caliente. Decía que el paso del caballo era 
propicio para pensar, y viajaba durante días y noches 
cambiando varias veces de montura para no reventarla. 
Tenía las piernas cazcorvas de los jinetes viejos y el modo de 
andar de los que duermen con las espuelas puestas, y se le 
había formado alrededor del sieso un callo escabroso como 
una penca de barbero, que le mereció el apodo honorable de 
Culo de Fierro. Desde que empezaron las guerras de 
independencia había cabalgado dieciocho mil leguas: más 
de dos veces la vuelta al mundo. Nadie desmintió nunca la 
leyenda de que dormía cabalgando. 

Pasado el mediodía, cuando ya empezaban a sentir el 
vaho caliente que subía de las cañadas, se concedieron una 
pausa para reposar en el claustro de una misión. Los atendió 


la superiora en persona, y un grupo de novicias indígenas 
les repartió mazapanes recién sacados del horno y un 
masato de maíz granuloso y a punto de fermentar. Al ver la 
avanzada de soldados sudorosos y vestidos sin ningún 
orden, la superiora debió pensar que el coronel Wilson era el 
oficial de mayor graduación, tal vez porque era apuesto y 
rubio y tenía el uniforme mejor guarnecido, y se ocupó sólo 
de él con una deferencia muy femenina que provocó 
comentarios malignos. 

José Palacios no desaprovechó el equívoco para que su 
señor descansara a la sombra de las ceibas del claustro, 
envuelto en una manta de lana para sudar la fiebre. Así 
permaneció sin comer y sin dormir, oyendo entre brumas las 
canciones de amor del repertorio criollo que las novicias 
cantaron acompañadas con un arpa por una monja mayor. Al 
final, una de ellas recorrió el claustro con un sombrero 
pidiendo limosnas para la misión. La monja del arpa le dijo 
al pasar: «No le pidas al enfermo.» Pero la novicia no le hizo 
caso. El general, sin mirarla siquiera, le dijo con una sonrisa 
amarga: «Para limosnas estoy yo, hija.» Wilson dio una de su 
faltriquera personal, con una prodigalidad que mereció la 
burla cordial de su jefe: «Ya ve lo que cuesta la gloria, 
coronel.» El mismo Wilson manifestó más tarde su sorpresa 
de que nadie en la misión ni en el resto del camino hubiera 
reconocido al hombre más conocido de las repúblicas 
nuevas. También para éste, sin duda, fue una lección 
extraña. 

«Ya no soy yo», dijo. 

La segunda noche la pasaron en una antigua factoría de 
tabaco convertida en albergue de caminantes, cerca de la 
población de Guaduas, donde se quedaron esperándolos 
para un acto de desagravio que él no quiso sufrir. La casa 
era inmensa y tenebrosa, y el paraje mismo causaba una 
rara congoja, por la vegetación brutal y el río de aguas 


negras y escarpadas que se desbarrancaban hasta los 
platanales de las tierras calientes con un estruendo de 
demolición. El general lo conocía, y desde la primera vez 
que pasó por allí había dicho: «Si yo tuviera que hacerle a 
alguien una emboscada matrera, escogería este lugar.» Lo 
había evitado en otras ocasiones, sólo porque le recordaba a 
Berruecos, un paso siniestro en el camino de Quito que aun 
los viajeros más temerarios preferían eludir. En una ocasión 
había acampado dos leguas antes contra el criterio de todos, 
porque no se creía capaz de soportar tanta tristeza. Pero 
esta vez, a pesar del cansancio y la fiebre, le pareció de 
todos modos más soportable que el ágape de condolencias 
con que estaban esperándolo sus azarosos amigos de 
Guaduas. 

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el dueño del 
hostal le había sugerido llamar a un indio de una vereda 
cercana que curaba con sólo oler una camisa sudada por el 
enfermo, a cualquier distancia y aunque no lo hubiera visto 
nunca. Él se burló de su credulidad, y prohibió que alguno 
de los suyos intentara cualquier clase de tratos con el indio 
taumaturgo. Si no creía en los médicos, de los cuales decía 
que eran unos traficantes del dolor ajeno, menos podía 
esperarse que confiara su suerte a un espiritista de vereda. 
Al final, como una afirmación más de su desdén por la 
ciencia médica, despreció el buen dormitorio que le habían 
preparado por ser el más conveniente para su estado, y se 
hizo colgar la hamaca en la amplia galería descubierta que 
daba sobre la cañada, donde pasaría la noche expuesto a los 
riesgos del sereno. 

No había tomado en todo el día nada más que la infusión 
del amanecer, pero no se sentó a la mesa sino por cortesía 
con sus oficiales. Aunque se conformaba mejor que nadie a 
los rigores de la vida en campaña, y era poco menos que un 
asceta del comer y el beber, gustaba y conocía de las artes 


de la cava y la cocina como un europeo refinado, y desde su 
primer viaje había aprendido de los franceses la costumbre 
de hablar de comida mientras comía. Aquella noche sólo se 
bebió media copa de vino tinto y probó por curiosidad el 
guiso de venado, para comprobar si era cierto lo que decía el 
dueño y confirmaron sus oficiales: que la carne fosforescente 
tenía un sabor de jazmín. No dijo más de dos frases en la 
cena, ni las dijo con más aliento que las muy pocas que 
había dicho en el curso del viaje, pero todos apreciaron su 
esfuerzo por endulzar con una cucharadita de buenas 
maneras el vinagre de sus desgracias públicas y su mala 
salud. No había vuelto a decir una palabra de política ni 
había evocado ninguno de los incidentes del sábado, un 
hombre que no lograba superar el reconcomio de la inquina 
muchos años después del agravio. 

Antes que acabaran de comer pidió permiso para 
levantarse, se puso el camisón y el gorro de dormir tiritando 
de fiebre, y se derrumbó en la hamaca. La noche era fresca, 
y una enorme luna anaranjada empezaba a alzarse entre los 
cerros, pero él no tenía humor para verla. Los soldados de la 
escolta, a pocos pasos de la galería, rompieron a cantar a 
coro canciones populares de moda. Por una vieja orden suya 
acampaban siempre cerca de su dormitorio, como las 
legiones de Julio César, para que él conociera sus 
pensamientos y sus estados de ánimo por sus 
conversaciones nocturnas. Sus caminatas de insomne lo 
habían llevado muchas veces hasta los dormitorios de 
campaña, y no pocas había visto el amanecer cantando con 
los soldados canciones de cuartel con estrofas de alabanza o 
de burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero aquella 
noche no pudo soportar los cantos y ordenó que los hicieran 
callar. El estropicio eterno del río entre las rocas, 
magnificado por la fiebre, se incorporó al delirio. 


«¡La pinga!», gritó. «Si al menos pudiéramos pararlo un 
minuto.» 

Pero no: ya no podía parar al curso de los ríos. José 
Palacios quiso calmarlo con uno de los tantos paliativos que 
llevaban en el botiquín, pero él lo rechazó. Esa fue la 
primera vez en que le oyó decir su frase recurrente: «Acabo 
de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, y no 
estoy dispuesto a renunciar también a la vida.» Años antes 
había dicho lo mismo, cuando otro médico le curó unas 
fiebres tercianas con un brebaje arsenical que estuvo a 
punto de matarlo de disentería. Desde entonces, las únicas 
medicinas que aceptó fueron las píldoras purgantes que 
tomaba sin reticencias varias veces por semana para su 
estreñimiento obstinado, y una lavativa de sen para los 
retrasos más críticos. 

Poco después de la medianoche, agotado por el delirio 
ajeno, José Palacios se tendió en los ladrillos pelados del piso 
y se quedó dormido. Cuando despertó, el general no estaba 
en la hamaca, y había dejado en el suelo la camisa de dormir 
ensopada en sudor. No era raro. Tenía la costumbre de 
abandonar el lecho, y deambular desnudo hasta el 
amanecer para entretener el insomnio cuando no había 
nadie más en la casa. Pero esa noche había razones de más 
para temer por su suerte, pues acababa de vivir un mal día, 
y el tiempo fresco y húmedo no era el mejor para pasear a la 
intemperie. José Palacios lo buscó con una manta en la casa 
iluminada por el verde lunar, y lo encontró acostado en un 
poyo del corredor, como una estatua yacente sobre un 
túmulo funerario. El general se volvió con una mirada lúcida 
en la que no quedaba ni un vestigio de fiebre. 

«Es otra vez como la noche de San Juan de Payara», dijo. 
«Sin Reina María Luisa, por desgracia.» 

José Palacios conocía de sobra aquella evocación. Se 
refería a una noche de enero de 1820, en una localidad 


venezolana perdida en los llanos altos del Apure, adonde 
había llegado con dos mil hombres de tropa. Había liberado 
ya del dominio español dieciocho provincias. Con los 
antiguos territorios del virreinato de la Nueva Granada, la 
capitanía general de Venezuela y la presidencia de Quito, 
había creado la república de Colombia, y era a la sazón su 
primer presidente y general en jefe de sus ejércitos. Su 
ilusión final era extender la guerra hacia el sur, para hacer 
cierto el sueño fantástico de crear la nación más grande del 
mundo: un solo país libre y único desde México hasta el 
Cabo de Hornos. 

Sin embargo, su situación militar de aquella noche no era 
la más propicia para soñar. Una peste súbita que fulminaba 
a las bestias en plena marcha había dejado en el Llano un 
reguero pestilente de catorce leguas de caballos muertos. 
Muchos oficiales desmoralizados se consolaban con la rapiña 
y se complacían en la desobediencia, y algunos se burlaban 
incluso de la amenaza que él había hecho de fusilar a los 
culpables. Dos mil soldados harapientos y descalzos, sin 
armas, sin comida, sin mantas para desafiar los páramos, 
cansados de guerras y muchos de ellos enfermos, habían 
empezado a desertar en desbandada. A falta de una 
solución racional, él había dado la orden de premiar con diez 
pesos a las patrullas que prendieran y entregaran a un 
compañero desertor, y de fusilar a éste sin averiguar sus 
razones. 

La vida le había dado ya motivos bastantes para saber 
que ninguna derrota era la última. Apenas dos años antes, 
perdido con sus tropas muy cerca de allí, en las selvas del 
Orinoco, había tenido que ordenar que se comieran a los 
caballos, por temor de que los soldados se comieran unos a 
otros. En esa época, según el testimonio de un oficial de la 
Legión Británica, tenía la catadura estrafalaria de un 
guerrillero de la legua. Llevaba un casco de dragón ruso, 


alpargatas de arriero, una casaca azul con alamares rojos y 
botones dorados, y una banderola negra de corsario izada 
en una lanza llanera, con la calavera y las tibias cruzadas 
sobre una divisa en letras de sangre: «Libertad o muerte». 

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos 
vagabundo, pero su situación no era mejor. Y no sólo 
reflejaba entonces el estado momentáneo de sus tropas, 
sino el drama entero del ejército libertador, que muchas 
veces resurgía engrandecido de las peores derrotas y, sin 
embargo, estaba a punto de sucumbir bajo el peso de sus 
tantas victorias. En cambio, el general español don Pablo 
Morillo, con toda clase de recursos para someter a los 
patriotas y restaurar el orden colonial, dominaba todavía 
amplios sectores del occidente de Venezuela y se había 
hecho fuerte en las montañas. 

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el 
insomnio caminando desnudo por los cuartos desiertos del 
viejo caserón de hacienda transfigurado por el esplendor 
lunar. La mayoría de los caballos muertos el día anterior 
habían sido incinerados lejos de la casa, pero el olor de la 
podredumbre seguía siendo insoportable. Las tropas no 
habían vuelto a cantar después de las jornadas mortales de 
la última semana y él mismo no se sentía capaz de impedir 
que los centinelas se durmieran de hambre. De pronto, al 
final de una galería abierta a los vastos llanos azules, vio a 
Reina María Luisa sentada en el sardinel. Una bella mulata 
en la flor de la edad, con un perfil de ídolo, envuelta hasta 
los pies en un pañolón de flores bordadas y fumando un 
cigarro de una cuarta. Se asustó al verlo, y extendió hacia él 
la cruz del índice y el pulgar. 

«De parte de Dios o del diablo», dijo, «¡qué quieres! » 

«A ti», dijo él. 

Sonrió, y ella había de recordar el fulgor de sus dientes a 
la luz de la luna. La abrazó con toda su fuerza, 


manteniéndola impedida para moverse mientras la 
picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, en las 
mejillas, en el cuello, hasta que logró amansarla. Entonces le 
quitó el pañolón y se le cortó el aliento. También ella estaba 
desnuda, pues la abuela que dormía en el mismo cuarto le 
quitaba la ropa para que no se levantara a fumar, sin saber 
que por la madrugada se escapaba envuelta con el pañolón. 
El general se la llevó en vilo a la hamaca, sin darle tregua 
con sus besos balsámicos, y ella no se le entregó por deseo 
ni por amor, sino por miedo. Era virgen. Sólo cuando recobró 
el dominio del corazón, dijo: 

«Soy esclava, señor.» 

«Ya no», dijo él. «El amor te ha hecho libre.» 

Por la mañana se la compró al dueño de la hacienda con 
cien pesos de sus arcas empobrecidas, y la liberó sin 
condiciones. Antes de partir no resistió la tentación de 
plantearle un dilema público. Estaba en el traspatio de la 
casa, con un grupo de oficiales montados de cualquier modo 
en bestias de servicio, únicas sobrevivientes de la 
mortandad. Otro cuerpo de tropa estaba reunido para 
despedirlos, al mando del general de división José Antonio 
Páez, quien había llegado la noche anterior. 

El general se despidió con una arenga breve, en la cual 
suavizó el dramatismo de la situación, y se disponía a partir 
cuando vio a Reina María Luisa en su estado reciente de 
mujer libre y bien servida. Estaba acabada de bañar, bella y 
radiante bajo el cielo del Llano, toda de blanco almidonado 
con las enaguas de encajes y la blusa exigua de las 
esclavas. Él le preguntó de buen talante: 

«¿Te quedas o te vas con nosotros?» 

Ella le contestó con una risa encantadora: 

«Me quedo, señor.» 

La respuesta fue celebrada con una carcajada unánime. 
Entonces el dueño de la casa, que era un español convertido 


desde la primera hora a la causa de la independencia, y 
viejo conocido suyo, además, le aventó muerto de risa la 
bolsita de cuero con los cien pesos. Él la atrapó en el aire. 

«Guárdelos para la causa, Excelencia», le dijo el dueño. 
«De todos modos, la moza se queda libre.» 

El general José Antonio Páez, cuya expresión de fauno iba 
de acuerdo con su camisa de parches de colores, soltó una 
carcajada expansiva. 

«Ya ve, general», dijo. «Eso nos pasa por meternos a 
libertadores.» 

Él aprobó lo dicho, y se despidió de todos con un amplio 
círculo de la mano. Por último le hizo a Reina María Luisa un 
adiós de buen perdedor, y jamás volvió a saber de ella. 
Hasta donde José Palacios recordaba, no transcurría un año 
de lunas llenas antes de que él le dijera que había vuelto a 
vivir aquella noche, sin la aparición prodigiosa de Reina 
María Luisa, por desgracia. Y siempre fue una noche de 
derrota. 

A las cinco, cuando José Palacios le llevó la primera 
tisana, lo encontró reposando con los ojos abiertos. Pero 
trató de levantarse con tal ímpetu que estuvo a punto de 
irse de bruces, y sufrió un fuerte acceso de tos. Permaneció 
sentado en la hamaca, sosteniéndose la cabeza con las dos 
manos mientras tosía, hasta que pasó la crisis. Entonces 
empezó a tomarse la infusión humeante, y el humor se le 
mejoró desde el primer sorbo. 

«Toda la noche estuve soñando con Casandro», dijo. 

Era el nombre con que llamaba en secreto al general 
granadino Francisco de Paula Santander, su grande amigo 
de otro tiempo y su más grande contradictor de todos los 
tiempos, jefe de su estado mayor desde los principios de la 
guerra, y presidente encargado de Colombia durante las 
duras campañas de liberación de Quito y el Perú y la 
fundación de Bolivia. Más por las urgencias históricas que 


por vocación, era un militar eficaz y valiente, con una rara 
afición por la crueldad, pero fueron sus virtudes civiles y su 
excelente formación académica las que sustentaron su 
gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independencia 
y el primero en el ordenamiento jurídico de la república, a la 
que impuso para siempre el sello de su espíritu formalista y 
conservador. 

Una de las tantas veces en que el general pensó 
renunciar, le había dicho a Santander que se iba tranquilo 
de la presidencia, porque «lo dejo a usted, que es otro yo, y 
quizás mejor que yo». En ningún hombre, por la razón o por 
la fuerza de los hechos, había depositado tanta confianza. 
Fue él quien lo distinguió con el título de El Hombre de las 
Leyes. Sin embargo, aquel que lo había merecido todo 
estaba desde hacía dos años desterrado en París por su 
complicidad nunca probada en una conjura para matarlo. 

Así había sido. El miércoles 25 de septiembre de 1828, al 
hilo de la medianoche, doce civiles y ventiséis militares 
forzaron el portón de la casa de gobierno de Santa Fe, 
degollaron a dos de los sabuesos del presidente, hirieron a 
varios centinelas, le hicieron una grave herida de sable en 
un brazo al capitán Andrés Ibarra, mataron de un tiro al 
coronel escocés William Fergusson, miembro de la Legión 
Británica y edecán del presidente, de quien éste había dicho 
que era valiente como un César, y subieron hasta el 
dormitorio presidencial gritando vivas a la libertad y mueras 
al tirano. 

Los facciosos habían de justificar el atentado por las 
facultades extraordinarias de claro espíritu dictatorial que el 
general había asumido tres meses antes, para contrarrestar 
la victoria de los santanderistas en la Convención de Ocaña. 
La vicepresidencia de la república, que Santander había 
ejercido durante siete años, fue suprimida. Santander se lo 
informó a un amigo con una frase típica de su estilo 


personal: «He tenido el placer de quedar sumido bajo las 
ruinas de la constitución de 1821.» Tenía entonces treinta y 
seis años. Había sido nombrado ministro plenipotenciario en 
Washington, pero aplazó el viaje varias veces, tal vez 
esperando el triunfo de la conspiración. 

El general y Manuela Sáenz iniciaban apenas una noche 
de reconciliación. Habían pasado el fin de semana en la 
población de Soacha, a dos leguas y media de allí, y habían 
vuelto el lunes en coches separados después de una disputa 
de amor más virulenta que las habituales, porque él era 
sordo a los avisos de una confabulación para matarlo, de la 
que todo el mundo hablaba y en la que sólo él no creía. Ella 
había resistido en su casa a los recados insistentes que él le 
mandaba desde el palacio de San Carlos, en la acera de 
enfrente, hasta esa noche a las nueve, cuando después de 
tres recados más apremiantes, se puso unas pantuflas 
impermeables sobre los zapatos, se cubrió la cabeza con un 
pañolón, y atravesó la calle inundada por la lluvia. Lo 
encontró flotando bocarriba en las aguas fragantes de la 
bañera, sin la asistencia de José Palacios, y si no creyó que 
estuviera muerto fue porque muchas veces lo había visto 
meditando en aquel estado de gracia. Él la reconoció por los 
pasos y le habló sin abrir los ojos. 

«Va a haber una insurrección», dijo. 

Ella no disimuló el rencor con la ironía. 

«Enhorabuena», dijo. «Pueden haber hasta diez, pues 
usted da muy buena acogida a los avisos.» 

«Sólo creo en los presagios», dijo él. 

Se permitía aquel juego porque el jefe de su estado 
mayor, quien ya les había dicho a los conjurados cuál era el 
santo y seña de la noche para que pudieran burlar la 
guardia del palacio, le dio su palabra de que la conspiración 
había fracasado. Así que surgió divertido de la bañera. 


«No tenga cuidado», dijo, «parece que a los muy 
maricones se les enfrió la pajarilla.» 

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, él 
desnudo y ella a medio desvestir, cuando oyeron los 
primeros gritos, los primeros tiros, y el trueno de los cañones 
contra algún cuartel leal. Manuela lo ayudó a vestirse a toda 
prisa, le puso las pantuflas impermeables que ella había 
llevado puestas sobre los zapatos, pues el general había 
mandado a lustrar su único par de botas, y lo ayudó a 
escapar por el balcón con un sable y una pistola, pero sin 
ningún amparo contra la lluvia eterna. Tan pronto como 
estuvo en la calle encañonó con la pistola amartillada a una 
sombra que se le acercaba: «¡Quién vive!» Era su repostero 
que regresaba a casa, adolorido por la noticia de que habían 
matado a su señor. Resuelto a compartir su suerte hasta el 
final, estuvo escondido con él entre los matorrales del 
puente del Carmen, en el arroyo de San Agustín, hasta que 
las tropas leales reprimieron la asonada. 

Con una astucia y una valentía de las que ya había dado 
muestra en otras emergencias históricas, Manuela Sáenz 
recibió a los atacantes que forzaron la puerta del dormitorio. 
Le preguntaron por el presidente, y ella les contestó que 
estaba en el salón del consejo. Le preguntaron por qué 
estaba abierta la puerta del balcón en una noche invernal, y 
ella les dijo que la había abierto para ver qué eran los ruidos 
que se sentían en la calle. Le preguntaron por qué la cama 
estaba tibia, y ella les dijo que se había acostado sin 
desvestirse en espera del presidente. Mientras ganaba 
tiempo con la parsimonia de las respuestas, fumaba con 
grandes humos un cigarro de carretero de los más 
ordinarios, para cubrir el rastro fresco de agua de colonia 
que aún permanecía en el cuarto. 

Un tribunal presidido por el general Rafael Urdaneta 
había establecido que el general Santander era el genio 


oculto de la conspiración, y lo condenó a muerte. Sus 
enemigos habían de decir que esta sentencia era más que 
merecida, no tanto por la culpa de Santander en el atentado, 
como por el cinismo de ser el primero que apareció en la 
plaza mayor para darle un abrazo de congratulación al 
presidente. Éste estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa 
y con la casaca rota y empapada, en medio de las ovaciones 
de la tropa y del pueblo raso que acudía en masa desde los 
suburbios clamando la muerte para los asesinos. «lodos los 
cómplices serán castigados más o menos», le dijo el general 
en una carta al mariscal Sucre. «Santander es el principal, 
pero es el más dichoso, porque mi generosidad lo defiende.» 
En efecto, en uso de sus atribuciones absolutas, le conmutó 
la pena de muerte por la del destierro en París. En cambio, 
fue fusilado sin pruebas suficientes el almirante José 
Prudencio Padilla, quien estaba preso en Santa Fe por una 
rebelión fallida en Cartagena de Indias. 

José Palacios no sabía cuándo eran reales y cuándo eran 
imaginarios los sueños de su señor con el general Santander. 
Una vez, en Guayaquil, contó que lo había soñado con un 
libro abierto sobre la panza redonda, pero en vez de leerlo le 
arrancaba las páginas y se las comía una por una, 
deleitándose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez, 
en Cúcuta, soñó que lo había visto cubierto por completo de 
cucarachas. Otra vez despertó dando gritos en la quinta 
campestre de Monserrate, en Santa Fe, porque soñó que el 
general Santander, mientras almorzaba a solas con él, se 
había sacado las bolas de los ojos que le estorbaban para 
comer, y las había puesto sobre la mesa. De modo que en la 
madrugada cerca de Guaduas, cuando el general dijo que 
había soñado una vez más con Santander, José Palacios no 
le preguntó siquiera por el argumento del sueño, sino que 
trató de consolarlo con la realidad. 

«Entre él y nosotros está todo el mar de por medio», dijo. 


Pero él lo paró de inmediato con una mirada vivaz. 

«Ya no», dijo. «Estoy seguro que el pendejo de Joaquín 
Mosquera lo dejará volver.» 

Esa idea lo atormentaba desde su último regreso al país, 
cuando el abandono definitivo del poder se le planteó como 
un asunto de honor. «Prefiero el destierro o la muerte, a la 
deshonra de dejar mi gloria en manos del colegio de San 
Bartolomé», había dicho a José Palacios. Sin embargo, el 
antídoto llevaba en sí su propio veneno, pues a medida que 
se acercaba a la decisión final, aumentaba su certidumbre 
de que tan pronto como él se fuera, sería llamado del exilio 
el general Santander, el graduado más eminente de aquel 
cubil de leguleyos. 

«Ése sí que es un truchimán», dijo. 

La fiebre había cesado por completo, y se sentía con 
tantos ánimos que le pidió pluma y papel a José Palacios, se 
puso los lentes, y escribió de su puño y letra una carta de 
seis líneas para Manuela Sáenz. Esto tenía que parecer 
extraño aun a alguien tan acostumbrado como José Palacios 
a sus actos impulsivos, y sólo podía entenderse como un 
presagio o un golpe de inspiración insoportable. Pues no 
sólo contradecía su determinación del viernes pasado de no 
escribir una carta más en el resto de su vida, sino que 
contrariaba la costumbre de despertar a sus amanuenses a 
cualquier hora para despachar la correspondencia atrasada, 
o para dictarles una proclama o poner en orden las ideas 
sueltas que se le ocurrían en las cavilaciones del insomnio. 
Más extraño aún debía parecer si la carta no era de una 
premura evidente, y sólo agregaba a su consejo de la 
despedida una frase más bien críptica: «Cuidado con lo que 
haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú.» La 
escribió con su modo desbocado, como si no lo pensara, y al 
final siguió meciéndose en la hamaca, absorto, con la carta 
en la mano. 


«El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor», 
suspiró de pronto. «¿Quién dijo eso?» 

«Nadie», dijo José Palacios. 

No sabía leer ni escribir, y se había resistido a aprender 
con el argumento simple de que no había sabiduría mayor 
que la de los burros. Pero en cambio era capaz de recordar 
cualquier frase que hubiera oído por casualidad, y aquella 
no la recordaba. 

«Entonces lo dije yo», dijo el general, «pero digamos que 
es del mariscal Sucre.» 

Nadie más oportuno que Fernando para esas épocas de 
crisis. Fue el más servicial y paciente de los muchos 
escribanos que tuvo el general, aunque no el más brillante, 
y el que soportó con estoicismo la arbitrariedad de los 
horarios o la exasperación de los insomnios. Lo despertaba a 
cualquier hora para hacerle leer un libro sin interés, o para 
tomar notas de improvisaciones urgentes que al día 
siguiente amanecían en la basura. El general no tuvo hijos 
en sus incontables noches de amor (aunque decía tener 
pruebas de no ser estéril) y a la muerte de su hermano se 
hizo cargo de Fernando. Lo había mandado con cartas 
distinguidas a la Academia Militar de Georgetown, donde el 
general Lafayette le expresó los sentimientos de admiración 
y respeto que le inspiraba su tío. Estuvo después en el 
colegio Jefferson, en Charlotteville, y en la Universidad de 
Virginia. No fue el sucesor con que tal vez el general soñaba, 
pues a Fernando le aburrían las maestrías académicas, y las 
cambiaba encantado por la vida al aire libre y las artes 
sedentarias de la jardinería. El general lo llamó a Santa Fe 
tan pronto como terminó sus estudios, y descubrió al 
instante sus virtudes de amanuense, no sólo por su 
caligrafía preciosa y su dominio del inglés hablado y escrito, 
sino porque era único para inventar recursos de folletín que 
mantenían en vilo el interés del lector, y cuando leía en voz 


alta ¡improvisaba al vuelo episodios audaces para 
condimentar los párrafos adormecedores. Como todo el que 
estuvo al servicio del general, Fernando tuvo su hora de 
desgracia cuando le atribuyó a Cicerón una frase de 
Demóstenes que su tío citó después en un discurso. Éste fue 
mucho más severo con él que con los otros, por ser quien 
era, pero lo perdonó desde antes de terminar la penitencia. 

El general Joaquín Posada Gutiérrez, gobernador de la 
provincia, había precedido en dos días a la comitiva para 
anunciar su llegada en los lugares donde debía hacer noche, 
y para prevenir a las autoridades sobre el grave estado de 
salud del general. Pero quienes lo vieron llegar a Guaduas 
en la tarde del lunes dieron por cierto el rumor obstinado de 
que las malas noticias del gobernador, y el viaje mismo, no 
eran más que una artimaña política. 

El general fue invencible una vez más. Entró por la calle 
principal, despechugado y con un trapo de gitano amarrado 
en la cabeza para recoger el sudor, saludando con el 
sombrero por entre los gritos y los cohetes y la campana de 
la iglesia que no dejaban oír la música, y montado en una 
mula de trotecito alegre que acabó de quitarle al desfile 
cualquier pretensión de solemnidad. La única casa cuyas 
ventanas permanecieron cerradas fue el colegio de las 
monjas, y aquella tarde había de correr el rumor de que a las 
alumnas les habían prohibido participar en la recepción, 
pero él les aconsejó a quienes lo contaron que no creyeran 
en chismes de conventos. 

La noche anterior, José Palacios había mandado a lavar la 
camisa con que el general sudó la fiebre. Un ordenanza se la 
encomendó a los soldados que bajaron por la madrugada a 
lavar en el río, pero a la hora de la partida nadie dio razón 
de ella. Durante el viaje hasta Guaduas, y aun mientras 
transcurría la fiesta, José Palacios había logrado establecer 
que el dueño del hostal se había llevado la camisa sin lavar 


para que el indio taumaturgo hiciera una demostración de 
sus poderes. De modo que cuando el general regresó a casa, 
José Palacios lo puso al corriente del abuso del hostelero, con 
la advertencia de que no le quedaban más camisas que la 
que llevaba puesta. Él lo tomó con una cierta sumisión 
filosófica. 

«Las supersticiones son más empedermnidas que el amor», 
dijo. 

«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener 
fiebre», dijo José Palacios. «¿Qué tal si el curandero fuera 
mágico de verdad?» 

Él no encontró una réplica inmediata, y se dejó llevar por 
una reflexión profunda, meciéndose en la hamaca al compás 
de sus pensamientos. «La verdad es que no volví a sentir el 
dolor de cabeza», dijo. «Ni tengo la boca amarga ni siento 
que me voy a caer de una torre.» Pero al final se dio una 
palmada en las rodillas y se incorporó con un impulso 
resuelto. 

«No me metas más confusión en la cabeza», dijo. 

Dos criados llevaron al dormitorio una gran Olla de agua 
hirviendo con hojas aromáticas, y José Palacios preparó el 
baño nocturno confiando en que él iba a acostarse pronto 
por el cansancio de la jornada. Pero el baño se enfrió 
mientras dictaba una carta para Gabriel Camacho, esposo 
de su sobrina Valentina Palacios y apoderado suyo en 
Caracas para la venta de las minas de Aroa, un yacimiento 
de cobre que había heredado de sus mayores. Él mismo no 
parecía tener una idea clara de su destino, pues en una línea 
decía que iba para Curazao mientras llegaban a buen 
término las diligencias de Camacho, y en otra le pedía a éste 
que le escribiera a Londres a cargo de sir Robert Wilson, con 
una copia a la dirección del señor Maxwell Hyslop en 
Jamaica para estar seguro de recibir una aunque se perdiera 
la otra. 


Para muchos, y más para sus secretarios y amanuenses, 
las minas de Aroa eran un desvarío de sus calenturas. Le 
habían merecido siempre tan escaso interés, que durante 
años estuvieron en poder de explotadores casuales. Se 
acordó de ellas al final de sus días, cuando su dinero 
empezó a escasear, pero no pudo venderlas a una compañía 
inglesa por falta de claridad en sus títulos. Aquél fue el 
principio de un embrollo judicial legendario, que había de 
prolongarse hasta dos años después de su muerte. En medio 
de las guerras, de las reyertas políticas, de los odios 
personales, nadie se equivocaba cuando el general decía 
«mi pleito». Pues para él no había otro que el de las minas 
de Aroa. La carta que dictó en Guaduas para don Gabriel 
Camacho le dejó a su sobrino Fernando la impresión 
equívoca de que no se irían a Europa mientras no se 
decidiera la disputa, y Fernando lo comentó más tarde 
jugando a las barajas con otros oficiales. 

«Entonces no nos iremos nunca», dijo el coronel Wilson. 
«Mi padre ha llegado a preguntarse si ese cobre existe en la 
vida real.» 

«El que nadie las haya visto no quiere decir que las minas 
no existan», replicó el capitán Andrés Ibarra. 

«Existen», dijo el general Carreño. «En el departamento 
de Venezuela.» 

Wilson replicó disgustado: 

«A estas alturas me pregunto inclusive si Venezuela 
existe.» 

No podía disimular su contrariedad. Wilson había llegado 
a creer que el general no lo amaba, y que sólo lo mantenía 
en su séquito por consideración a su padre, a quien nunca 
acababa de agradecer la defensa que hizo de la 
emancipación americana en el parlamento inglés. Por 
infidencia de un antiguo edecán francés sabía que el 
general había dicho: «A Wilson le falta pasar algún tiempo 


en la escuela de las dificultades, y aun de la adversidad y la 
miseria.» El coronel Wilson no había podido comprobar si era 
cierto que lo había dicho, pero de todos modos consideraba 
que le hubiera bastado con una sola de sus batallas para 
sentirse laureado en las tres escuelas. Tenía veintiséis años, 
y hacía ocho que su padre lo había enviado al servicio del 
general, después que concluyó sus estudios en Westminster 
y Sandhurst. Había sido edecán del general en la batalla de 
Junín, y fue él quien llevó el borrador de la Constitución de 
Bolivia a lomo de mula por una cornisa de trescientas 
sesenta leguas desde Chuquisaca. Al despedirlo, el general 
le había dicho que debía estar en La Paz a más tardar en 
veintiún días. Wilson se cuadró: «Estaré en veinte, 
Excelencia.» Estuvo en diecinueve. 

Había decidido regresar a Europa con el general, pero 
cada día aumentaba su certeza de que éste tendría siempre 
un motivo distinto para diferir el viaje. El que hubiera 
hablado otra vez de las minas de Aroa, que no habían vuelto 
a servirle de pretexto para nada desde hacía más de dos 
años, era para Wilson un indicio descorazonador. 

José Palacios había hecho recalentar el baño después del 
dictado de la carta, pero el general no lo tomó, sino que 
siguió caminando sin rumbo, recitando completo el poema 
de la niña con una voz que resonaba por toda la casa. Siguió 
con poemas escritos por él que sólo José Palacios conocía. En 
las vueltas pasó varias veces por la galería donde estaban 
sus oficiales jugando a la ropilla, nombre criollo de la 
cascarela gallega, que él también solía jugar en otro tiempo. 
Se detenía un momento a mirar el juego por encima del 
hombro de cada uno, sacaba sus conclusiones sobre el 
estado de la partida, y proseguía el paseo. 

«No sé cómo pueden perder el tiempo con un juego tan 
aburrido», decía. 


Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo 
resistir la tentación de pedirle al capitán Ibarra que le 
permitiera remplazarlo en la mesa. No tenía la paciencia de 
los buenos jugadores, y era agresivo y mal perdedor, pero 
también era astuto y rápido y sabía ponerse a la altura de 
sus subalternos. En aquella ocasión, con el general Carreño 
como aliado, jugó seis partidas y las perdió todas. Tiró el 
naipe en la mesa. 

«Éste es un juego de mierda», dijo. «A ver quién se 
atreve en el tresillo.» 

Jugaron. Él ganó tres partidas continuas, se le enderezó el 
humor, y trató de ridiculizar al coronel Wilson por el modo 
en que jugaba al tresillo. Wilson lo tomó bien, pero 
aprovechó su entusiasmo para sacarle ventaja, y no volvió a 
perder. El general se puso tenso, sus labios se hicieron duros 
y pálidos, y los ojos hundidos bajo las cejas enmarañadas 
recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No volvió a 
hablar, y una tos perniciosa le estorbaba para concentrarse. 
Pasadas las doce hizo parar el juego. 

«Toda la noche he tenido el viento en contra», dijo. 

Llevaron la mesa a un lugar más abrigado, pero él siguió 
perdiendo. Pidió que hicieran callar los pífanos que se oían 
muy cerca de allí, en alguna fiesta desperdigada, pero los 
pífanos siguieron por encima del escándalo de los grillos. Se 
hizo cambiar de puesto, se hizo poner una almohada en la 
silla para quedar más alto y cómodo, se bebió una infusión 
de flores de tilo que le alivió la tos, jugó varias partidas 
caminando de un extremo al otro de la galería, pero siguió 
perdiendo. Wilson mantuvo fijos en él sus límpidos ojos 
encamizados, pero él no se dignó enfrentarlo con los suyos. 

«Este naipe está marcado», dijo. 

«Es suyo, general», dijo Wilson. 

Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examinó de 
todos modos, carta por carta, y al final lo hizo cambiar. 


Wilson no le dio respiro. Los grillos se apagaron, hubo un 
silencio largo sacudido por una brisa húmeda que llevó 
hasta la galería los primeros olores de los valles ardientes, y 
un gallo cantó tres veces. «Es un gallo loco», dijo Ibarra. «No 
son más de las dos.» Sin apartar la vista de las cartas, el 
general ordenó en un tono áspero: 

«¡De aquí nadie se mueve, carajos! » 

Nadie respiró. El general Carreño, que seguía el juego con 
más ansiedad que interés, se acordó de la noche más larga 
de su vida, dos años antes, cuando esperaban en 
Bucaramanga los resultados de la Convención de Ocaña. 
Habían empezado a jugar a las nueve de la noche, y habían 
terminado a las once de la mañana del día siguiente, cuando 
sus compañeros de juego se concertaron para dejar que él 
ganara tres partidas continuas. Temiendo una nueva prueba 
de fuerza en aquella noche de Guaduas, el general Carreño 
le hizo al coronel Wilson una señal de que empezara a 
perder. Wilson no le hizo caso. Luego, cuando éste pidió una 
tregua de cinco minutos, lo siguió a lo largo de la terraza y 
lo encontró desaguando sus rencores amoniacales sobre los 
tiestos de geranios. 

«Coronel Wilson», le ordenó el general Carreño. «¡Firme! » 

Wilson le replicó sin volver la cabeza: 

«Espérese a que termine.» 

Terminó con toda calma, y se volvió abotonándose la 
bragueta. 

«Empiece a perder», le dijo el general Carreño. «Aunque 
sea como un acto de consideración por un amigo en 
desgracia.» 

«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta», dijo 
Wilson con un punto de ironía. 

«¡Es una orden!», dijo Carreño. 

Wilson, en posición de firmes, lo miró desde su altura con 
un desprecio imperial. Después volvió a la mesa, y empezó a 


perder. El general se dio cuenta. 

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido 
Wilson», dijo. «Al fin y al cabo es justo que nos vayamos a 
dormir.» 

Se despidió de todos con un fuerte apretón de manos, 
como lo hacía siempre al levantarse de la mesa para indicar 
que el juego no había lastimado los afectos, y volvió al 
dormitorio. José Palacios se había dormido en el suelo, pero 
se incorporó al verlo entrar. Él se desvistió a toda prisa, y 
empezó a mecerse desnudo en la hamaca, con el 
pensamiento encabritado, y su respiración se iba haciendo 
más ruidosa y áspera a medida que más pensaba. Cuando se 
sumergió en la bañera estaba tiritando hasta la médula, 
pero entonces no era de fiebre ni de frío, sino de rabia. 

«Wilson es un truchimán», dijo. 

Pasó una de sus noches peores. Contrariando sus 
órdenes, José Palacios previno a los oficiales por si fuera 
necesario llamar a un médico, y lo mantuvo envuelto en 
sábanas para que sudara la fiebre. Dejó varias empapadas, 
con treguas momentáneas que luego lo precipitaban en una 
crisis de espejismos. Gritó varias veces: «¡Que callen esos 
pífanos, carajos!» Pero nadie pudo ayudarlo esta vez porque 
los pífanos se habían callado desde la medianoche. Más 
tarde encontró al culpable de su postración. 

«Me sentía muy bien», dijo, «hasta que me sugestionaron 
con el cabrón indio de la camisa.» 

La última etapa hasta Honda fue por una cornisa 
escalofriante, en un aire de vidrio líquido que sólo una 
resistencia física y una voluntad como las suyas hubieran 
podido soportar después de una noche de agonía. Desde las 
primeras leguas se había retrasado de su posición habitual 
para cabalgar junto al coronel Wilson. Éste supo interpretar 
el gesto como una invitación a olvidar los agravios de la 
mesa de juego, y le ofreció el brazo en posición de halconero 


para que él apoyara su mano. De ese modo hicieron juntos el 
descenso, el coronel Wilson conmovido por su deferencia, y 
él respirando mal con las últimas fuerzas, pero invicto en la 
montura. Cuando terminó el tramo más abrupto, preguntó 
con una voz de otro siglo: 

«¿Cómo estará Londres?» 

El coronel Wilson miró el sol, casi en el centro del cielo, y 
dijo: 

«Mal, general.» 

Él no se sorprendió, sino que volvió a preguntar con la 
misma voz: 

«¿Y eso por qué?» 

«Porque allá son las seis de la tarde, que es la peor hora 
de Londres», dijo Wilson. «Además, debe estar cayendo una 
lluvia sucia y muerta, como agua de sapos, porque la 
primavera es nuestra estación siniestra.» 

«No me diga que ha derrotado a la nostalgia», dijo él. 

«Al contrario: la nostalgia me ha derrotado a mí», dijo 
Wilson. «Ya no le opongo la menor resistencia.» 

«Entonces, ¿quiere o no quiere volver?» 

«Ya no sé nada, mi general», dijo Wilson. «Estoy a merced 
de un destino que no es el mío.» 

Él lo miró directo a los ojos, y dijo asombrado: 

«Eso tendría que decirlo yo.» 

Cuando volvió a hablar, su voz y su ánimo habían 
cambiado. «No se preocupe», dijo. «Pase lo que pase nos 
iremos para Europa, aunque sólo sea por no privar a su 
padre del gusto de verlo.» Luego, al cabo de una reflexión 
lenta, concluyó: 

«Y permítame decirle una última cosa, mi querido Wilson: 
de usted podrían decir cualquier cosa, menos que sea un 
truchimán.» 

El coronel Wilson se le rindió una vez más, acostumbrado 
a sus penitencias gallardas, sobre todo después de una 


borrasca de naipes o de una victoria de guerra. Siguió 
cabalgando despacio, con la mano febril del enfermo más 
glorioso de las Américas agarrada de su antebrazo como un 
halcón de cetrería, mientras el aire empezaba a hervir, y 
tenían que espantar como si fueran moscas unos pájaros 
fúnebres que revoloteaban sobre sus cabezas. 

En lo más duro de la pendiente se cruzaron con una 
partida de indios que llevaban a un grupo de viajeros 
europeos en sillas colgadas en las espaldas. De pronto, poco 
antes de que terminara el descenso, un jinete enloquecido 
pasó a todo galope en la misma dirección que ellos. Llevaba 
una caperuza colorada que casi le tapaba el rostro, y era tal 
el desorden de su prisa que la mula del capitán Ibarra 
estuvo a punto de desbarrancarse de espanto. El general 
alcanzó a gritarle: «¡Fíjese por donde anda, carajos!» Lo 
siguió hasta perderlo de vista en la primera curva, pero 
estuvo pendiente de él cada vez que reaparecía en las 
vueltas más bajas de la cornisa. 

A las dos de la tarde coronaron la última colina, y el 
horizonte se abrió en una llanura fulgurante, al fondo de la 
cual yacía en el sopor la muy célebre ciudad de Honda, con 
su puente de piedra castellana sobre el gran río cenagoso, 
con sus murallas en ruinas y la torre de la iglesia 
desbaratada por un terremoto. El general contempló el valle 
ardiente, pero no dejó traslucir ninguna emoción, salvo por 
el jinete de la caperuza colorada que en aquel momento 
atravesaba el puente con su galope interminable. Entonces 
se le volvió a encender la luz del sueño. 

«Dios de los pobres», dijo. «Lo único que podría explicar 
semejante apuro es que lleve una carta para Casandro con 
la noticia de que ya nos fuimos.» 


A pesar de la advertencia de que no hubiera 
manifestaciones públicas a su llegada, una alegre cabalgata 
salió a recibirlo en el puerto, y el gobernador Posada 
Gutiérrez preparó una banda de músicos y juegos de pólvora 
para tres días. Pero la lluvia desbarató la fiesta antes de que 
la comitiva llegara a las calles del comercio. Fue un 
aguacero prematuro de una violencia arrasadora, que 
desempedró las calles y desbordó las aguas en los barrios 
pobres, pero el calor se mantuvo imperturbable. En la 
confusión de los saludos alguien volvió a incurrir en la 
tontería eterna: «Aquí hace tanto calor que las gallinas 
ponen los huevos fritos.» Este desastre habitual se repitió 
sin ninguna variación en los tres días siguientes. En el 
letargo de la siesta, una nube negra que descendía de la 
cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se desventraba en 
un diluvio instantáneo. Luego volvía a brillar el sol en el 
cielo diáfano con la misma inclemencia de antes, mientras 
las brigadas cívicas despejaban las calles de los escombros 
de la creciente, y empezaba a concentrarse en las crestas de 
los cerros la nube negra de mañana. A cualquier hora del día 
o de la noche, adentro o afuera, se oía resollar el calor. 
Postrado por la fiebre, el general soportó a duras penas la 
bienvenida oficial. El aire hervía a borbotones en el salón del 
cabildo, pero él salió del paso con una plática de obispo 
escaldado que pronunció muy despacio y con la voz a 
rastras, sin levantarse de la poltrona. Una niña de diez años 


con alas de ángel y un traje de volantes de organza recitó de 
memoria, ahogándose en la prisa, una oda a las glorias del 
general. Pero se equivocó, volvió a empezarlo por donde no 
era, se le traspapeló sin remedio, y sin saber qué hacer fijó 
en él sus ojitos de pánico. El general le hizo una sonrisa de 
complicidad y le recordó los versos en voz baja: 


El brillo de su espada 
es el vivo reflejo de su gloria. 


En los primeros años de su poder, el general no 
desperdiciaba ocasión de hacer banquetes multitudinarios y 
espléndidos, e incitaba a sus invitados a comer y a beber 
hasta la embriaguez. De ese pasado regio le quedaban los 
cubiertos personales con su monograma grabado, que José 
Palacios le llevaba a los convites. En la recepción de Honda 
aceptó ocupar la cabecera de honor, pero sólo se tomó una 
copa de oporto, y apenas si probó la sopa de tortuga de río 
que le dejó un regusto desdichado. 

Se retiró temprano al santuario que le tenía listo en su 
casa el coronel Posada Gutiérrez, pero la noticia de que al 
día siguiente esperaban el correo de Santa Fe le espantó el 
poco sueño que le quedaba. Presa de la zozobra volvió a 
pensar en su desgracia después de la tregua de tres días, y 
volvió a atormentar a José Palacios con preguntas viciosas. 
Quería saber qué había ocurrido desde que él se fue, cómo 
sería la ciudad con un gobierno distinto del suyo, cómo sería 
la vida sin él. En alguna ocasión de pesadumbre había 
dicho: «América es un medio globo que se ha vuelto loco.» 
Aquella primera noche de Honda hubiera tenido más razón 
para creerlo. 

La pasó en vilo, crucificado por los zancudos, pues se 
negaba a dormir con mosquitero. A veces daba vueltas y 
vueltas hablando solo por el cuarto, a veces se mecía con 


grandes bandazos en la hamaca, a veces se enrollaba en la 
manta y sucumbía a la calentura, desvariando casi a gritos 
en un pantano de sudor. José Palacios veló con él, 
contestando a sus preguntas, dándole la hora a cada 
instante con sus minutos contados, sin necesidad de 
consultar los dos relojes de leontina que llevaba prendidos 
de los ojales del chaleco. Le meció la hamaca cuando él no 
se sintió con fuerzas para impulsarse solo, y espantó los 
zancudos con un trapo hasta que consiguió dormirlo más de 
una hora. Pero despertó de un salto poco antes del 
amanecer, cuando oyó ruido de bestias y voces de hombres 
en el patio, y salió en camisa de dormir para recibir el correo. 

En la misma recua llegó el joven capitán Agustín de 
Iturbide, su edecán mexicano, retrasado en Santa Fe por un 
inconveniente de última hora. Llevaba una carta del 
mariscal Sucre, que era un lamento entrañable por no haber 
llegado a tiempo a las despedidas. En el correo llegó 
también una carta escrita dos días antes por el presidente 
Caycedo. El gobernador Posada Gutiérrez entró poco 
después en el dormitorio con los recortes de los periódicos 
dominicales, y el general le pidió que le leyera las cartas, 
pues todavía la luz era exigua para sus ojos. 

La novedad era que en Santa Fe había escampado el 
domingo, y numerosas familias con sus niños invadieron los 
potreros con canastos de lechón asado, sobrebarriga al 
horno, morcillas de arroz, papas nevadas con queso fundido, 
y almorzaron sentadas en la hierba bajo un sol radiante que 
no se había visto en la ciudad desde los tiempos del ruido. 
Este milagro de mayo había disipado el nerviosismo del 
sábado. Los alumnos del Colegio de San Bartolomé habían 
vuelto a echarse a la calle con el sainete demasiado visto de 
las ejecuciones alegóricas, pero no encontraron ninguna 
resonancia. Se dispersaron aburridos antes del anochecer, y 
el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les 


vio cantando bambucos por entre la gente que se calentaba 
al sol en los potreros, hasta que volvió a llover sin ningún 
anuncio a las cinco de la tarde, y se acabó la fiesta. 

Posada Gutiérrez interrumpió la lectura de la carta. 

«Ya nada de este mundo puede salpicar vuestra gloria», 
le dijo al general. «Digan lo que digan, Su Excelencia 
seguirá siendo el más grande de los colombianos hasta en 
los confines del planeta.» 

«No lo dudo», dijo el general, «si bastó con que me fuera 
para que el sol volviera a brillar.» 

Lo único que le indignó de la carta fue que el propio 
encargado de la presidencia de la república incurriera en el 
abuso de llamar liberales a los partidarios de Santander, 
como si fuera un término oficial. «No sé de dónde se 
arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales», 
dijo. «Se robaron la palabra, ni más ni menos, como se roban 
todo lo que les cae en las manos.» Saltó de la hamaca, y 
siguió desahogándose con el gobernador mientras medía la 
habitación de un extremo al otro con sus trancos de soldado. 

«La verdad es que aquí no hay más partidos que el de los 
que están conmigo y el de los que están contra mí, y usted 
lo sabe mejor que nadie», concluyó. «Y aunque no lo crean, 
nadie es más liberal que yo.» 

Un emisario personal del gobernador llevó más tarde el 
recado verbal de que Manuela Sáenz no le había escrito 
porque los correos tenían instrucciones terminantes de no 
recibir sus cartas. Lo había mandado la propia Manuela, 
quien en la misma fecha dirigió al presidente encargado una 
carta de protesta por la prohibición, y ése fue el origen de 
una serie de provocaciones de ida y vuelta que había de 
terminar para ella con el destierro y el olvido. Sin embargo, 
al contrario de lo que esperaba Posada Gutiérrez, que 
conocía de cerca los tropiezos de aquel amor atormentado, 
el general sonrió con la mala noticia. 


«Estos conflictos son el estado natural de mi amable 
loca», dijo. 

José Palacios no ocultó su disgusto por la falta de 
consideración con que fueron programados los tres días de 
Honda. La invitación más sorprendente fue un paseo a las 
minas de plata de Santa Ana, a seis leguas de allí, pero más 
sorprendente fue que el general la aceptara, y mucho más 
sorprendente que descendiera a una galería subterránea. 
Peor aún: en el camino de regreso, a pesar de que tenía 
fiebre alta y la cabeza a punto de estallar por la jaqueca, se 
echó a nadar en un remanso del río. Lejos estaban los días 
en que apostaba a cruzar un torrente llanero con una mano 
amarrada, y aun así ganarle al nadador más diestro. Esta 
vez, de todos modos, nadó sin fatiga durante media hora, 
pero quienes vieron su costillar de perro y sus piernas 
raquíticas no entendieron que pudiera seguir vivo con tan 
poco cuerpo. 

La última noche, el municipio le ofreció un baile de gala, 
al que se excusó de asistir por el cansancio del paseo. 
Recluido en el dormitorio desde las cinco de la tarde, dictó a 
Fernando la respuesta para el general Domingo Caycedo, y 
se hizo leer varias páginas más de los episodios galantes de 
Lima, de alguno de los cuales había sido el protagonista. 
Después tomó el baño tibio y se quedó inmóvil en la 
hamaca, oyendo en la brisa las ráfagas de música del baile 
en su honor. José Palacios lo hacía dormido cuando le oyó 
decir: 

«¿Te acuerdas de ese vals?» 

Silbó varios compases para revivir la música en la 
memoria del mayordomo, pero éste no lo identificó. «Fue el 
vals más tocado la noche que llegamos a Lima desde 
Chuquisaca», dijo el general. José Palacios no lo recordaba, 
pero no olvidaría jamás la noche de gloria del 8 de febrero 
de 1826. Lima les había ofrecido aquella mañana una 


recepción imperial, a la que el general correspondió con una 
frase que repetía sin falta en cada brindis: «En la vasta 
extensión del Perú no queda ya ni un solo español.» Aquel 
día estaba sellada la independencia del continente inmenso 
que él se proponía convertir, según sus propias palabras, en 
la liga de naciones más vasta, o más extraordinaria, o más 
fuerte que ha aparecido hasta el día sobre la tierra. Las 
emociones de la fiesta se le quedaron asociadas al valse que 
había hecho repetir cuantas veces fueron necesarias, para 
que ni una sola de las damas de Lima se quedara sin bailarlo 
con él. Sus oficiales, con los uniformes más deslumbrantes 
que se vieron en la ciudad, secundaron su ejemplo hasta 
donde les alcanzaron las fuerzas, pues todos eran 
valseadores admirables, cuyo recuerdo perduraba en el 
corazón de sus parejas mucho más que las glorias de guerra. 

La última noche de Honda abrieron la fiesta con el valse 
de la victoria, y él esperó en la hamaca a que lo repitieran. 
Pero en vista de que no lo repetían se levantó de golpe, se 
puso la misma ropa de montar que había usado en la 
excursión a las minas, y se presentó en el baile sin ser 
anunciado. Bailó casi tres horas, haciendo repetir la pieza 
cada vez que cambiaba de pareja, tratando quizás de 
reconstituir el esplendor de antaño con las cenizas de sus 
nostalgias. Lejos quedaban los años ilusorios en que todo el 
mundo caía rendido, y sólo él seguía bailando hasta el 
amanecer con la última pareja en el salón desierto. Pues el 
baile era para él una pasión tan dominante, que bailaba sin 
pareja cuando no la había, o bailaba solo la música que él 
mismo silbaba y expresaba sus grandes júbilos subiéndose a 
bailar en la mesa del comedor. La última noche de Honda 
tenía ya las fuerzas tan disminuidas, que debía 
restablecerse en los intermedios aspirando los vapores del 
pañuelo embebido en agua de colonia, pero bailó con tanto 
entusiasmo y con una maestría tan juvenil, que sin 


habérselo propuesto desbarató las versiones de que estaba 
enfermo de muerte. 

Poco después de la medianoche, cuando regresó a casa, 
le anunciaron que una mujer lo esperaba en la sala de 
visitas. Era elegante y altiva, y exhalaba una fragancia 
primaveral. Estaba vestida de terciopelo, con mangas hasta 
los puños y botas de montar del cordobán más delicado, y 
llevaba un sombrero de dama medieval con un velo de seda. 
El general le hizo una reverencia formal, intrigado por el 
modo y la hora de la visita. Sin decir una palabra, ella puso a 
la altura de sus ojos un relicario que colgaba de su cuello 
con una larga cadena, y él lo reconoció asombrado. 

«¡Miranda Lyndsay!», dijo. 

«Soy yo», dijo ella, «aunque ya no la misma.» 

La voz grave y cálida, como de violonchelo, perturbada 
apenas por un leve rastro de su inglés materno, debió avivar 
en él recuerdos irrepetibles. Hizo retirar con una señal de la 
mano al centinela de servicio que lo cuidaba desde la 
puerta, y se sentó frente a ella, tan cerca de ella que casi se 
tocaban las rodillas, y le tomó las manos. 

Se habían conocido quince años antes en Kingston, 
donde él sobrellevaba su segundo exilio, durante un 
almuerzo casual en casa del comerciante inglés Maxwell 
Hyslop. Ella era la hija única de sir London Lyndsay, un 
diplomático inglés jubilado en un ingenio azucarero de 
jamaica para escribir unas memorias en seis tomos que 
nadie leyó. A pesar de la belleza ineludible de Miranda, y del 
corazón fácil del joven proscrito, éste estaba entonces 
demasiado inmerso en sus sueños, y muy pendiente de otra 
para fijarse en nadie. 

Ella había de recordarlo siempre como un hombre que 
parecía mucho mayor de sus treinta y dos años, óseo y 
pálido, con patillas y bigotes ásperos de mulato, y el cabello 
largo hasta los hombros. Estaba vestido a la inglesa, como 


los jóvenes de la aristocracia criolla, con corbata blanca y 
una casaca demasiado gruesa para el clima, y la gardenia de 
los románticos en el ojal. Vestido así, en una noche libertina 
de 1810, una puta galante lo había confundido con un 
pederasta griego en un burdel de Londres. 

Lo más memorable de él, para bien o para mal, eran los 
ojos alucinados y el habla inagotable y agotadora con una 
voz crispada de pájaro de rapiña. Lo más extraño era que 
mantenía la vista baja y atrapaba la atención de sus 
comensales sin mirarlos de frente. Hablaba con la cadencia y 
la dicción de las Islas Canarias, y con las formas cultas del 
dialecto de Madrid, alternado aquel día con un inglés 
primario pero comprensible, en honor de dos invitados que 
no entendían el castellano. 

Durante el almuerzo no le prestó atención a nadie más 
que a sus propios fantasmas. Habló sin reposo, con un estilo 
docto y declamatorio, soltando sentencias proféticas todavía 
sin cocinar, muchas de las cuales estarían en una proclama 
épica publicada días después en un periódico de Kingston, y 
que la historia había de consagrar como La Carta de 
Jamaica. «No son los españoles, sino nuestra propia 
desunión lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud», 
dijo. Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de 
América, repitió varias veces: «Somos un pequeño género 
humano.» De regreso a casa, su padre le preguntó a Miranda 
cómo era el conspirador que tanto inquietaba a los agentes 
españoles de la isla, y ella lo redujo a una frase: «He feels 
he's Bonaparte.» 

Días después él recibió un mensaje insólito, con 
instrucciones minuciosas para que fuera a encontrarse con 
ella el sábado siguiente a las nueve de la noche, solo y de a 
pie, en un lugar deshabitado. Aquel desafío no ponía en 
riesgo sólo su vida, sino la suerte de las Américas, pues él 
era entonces la última reserva de una insurrección 


liquidada. Después de cinco años de una independencia 
azarosa, España acababa de reconquistar los territorios del 
virreinato de la Nueva Granada y la capitanía general de 
Venezuela, que no resistieron la embestida feroz del general 
Pablo Morillo, llamado El Pacificador. El mando supremo de 
los patriotas había sido eliminado con la fórmula simple de 
ahorcar a todo el que supiera leer y escribir. 

De la generación de criollos ilustrados que sembraron la 
semilla de la independencia desde México hasta el Río de La 
Plata, él era el más convencido, el más tenaz, el más 
clarividente, y el que mejor conciliaba el ingenio de la 
política con la intuición de la guerra. Vivía en una casa 
alquilada de dos habitaciones, con sus ayudantes militares, 
con dos antiguos esclavos adolescentes que seguían 
sirviéndole después de ser manumitidos, y con José Palacios. 
Escaparse a pie para una cita incierta, de noche y sin 
escolta, era no sólo un riesgo inútil sino una insensatez 
histórica. Pero con todo lo que él apreciaba su vida y su 
causa, cualquier cosa le parecía menos tentadora que el 
enigma de una mujer hermosa. 

Miranda lo esperó a caballo en el lugar previsto, también 
sola, y lo condujo en ancas por un sendero invisible. Había 
amenazas de lluvia con relámpagos y truenos remotos en el 
mar. Una partida de perros oscuros se enredaban en las 
patas del caballo, latiendo en las tinieblas, pero ella los 
mantenía a raya con los arrullos tiernos que iba 
murmurando en inglés. Pasaron muy cerca del ingenio 
azucarero donde sir London Lyndsay escribía los recuerdos 
que nadie más que él había de recordar, vadearon un arroyo 
de piedras y penetraron del otro lado en un bosque de pinos, 
al fondo del cual había una ermita abandonada. Allí 
desmontaron, y ella lo condujo de la mano a través del 
oratorio oscuro hasta la sacristía en ruinas, apenas 
alumbrada por una antorcha clavada en el muro, y sin más 


muebles que dos troncos esculpidos a golpes de hacha. Sólo 
entonces se vieron las caras. Él iba en mangas de camisa, y 
con el cabello amarrado en la nuca con una cinta como una 
cola de caballo, y Miranda lo encontró más juvenil y 
atractivo que en el almuerzo. 

Él no tomó ninguna iniciativa, pues su método de 
seducción no obedecía a ninguna pauta, sino que cada caso 
era distinto, y sobre todo el primer paso. «En los preámbulos 
del amor ningún error es corregible», había dicho. En esa 
ocasión debió ir convencido de que todos los obstáculos 
estaban sorteados de antemano, puesto que la decisión 
había sido de ella. 

Se equivocó. Además de su belleza, Miranda tenía una 
dignidad difícil de eludir, así que transcurrió un buen tiempo 
antes de que él comprendiera que también esa vez debía 
tomar la iniciativa. Ella lo había invitado a sentarse, y lo 
hicieron igual que habían de hacerlo en Honda quince años 
después, el uno enfrente del otro en los troncos tallados, y 
tan cerca que casi se tocaban las rodillas. Él la tomó de las 
manos, la atrajo hacia sí, y trató de besarla. Ella lo dejó 
acercarse hasta sentir el calor de su aliento, y apartó la cara. 

«Todo se hará a su tiempo», dijo. 

La misma frase puso término a las reiteradas tentativas 
que él emprendió después. A la medianoche, cuando la 
lluvia empezó a filtrarse por las troneras del techo, seguían 
sentados el uno frente al otro, cogidos de las manos, 
mientras él recitaba un poema suyo que por aquellos días 
estaba componiendo en la memoria. Eran octavas reales 
bien medidas y bien rimadas, en las cuales se mezclaban 
requiebros de amor y fanfarrias de guerra. Ella se conmovió, 
y citó tres nombres tratando de adivinar el del autor. 

«Es de un militar», dijo él. 

«¿Militar de guerra o militar de salón?», preguntó ella. 


«De ambas cosas», dijo él. «El más grande y solitario que 
ha existido jamás.» 

Ella recordó lo que le había dicho a su padre después del 
almuerzo del señor Hyslop. 

«Sólo puede ser Bonaparte», dijo. 

«Casi», dijo el general, «pero la diferencia moral es 
enorme, porque el autor del poema no permitió que lo 
coronaran.» 

Con el paso de los años, a medida que le llegaran nuevas 
noticias suyas, ella había de preguntarse cada vez con más 
asombro si él había sido consciente de que aquella travesura 
de su ingenio era la prefiguración de su propia vida. Pero esa 
noche no lo sospechó siquiera, pendiente del compromiso 
casi imposible de retenerlo sin resentirlo, y sin capitular ante 
sus asaltos, más apremiantes a medida que se acercaba el 
alba. Llegó hasta permitirle algunos besos casuales, pero 
nada más. 

«Todo se hará a su tiempo», le decía. 

«A las tres de la tarde me voy para siempre en el paquete 
de Haití», dijo él. 

Ella le desbarató la astucia con una risa encantadora. 

«En primer término, el paquete no sale hasta el viernes», 
dijo. «Y además, el pastel que usted encargó ayer a la señora 
Turner tiene que llevarlo esta noche a su cena con la mujer 
que más me odia en este mundo.» 

La mujer que más la odiaba en este mundo se llamaba 
Julia Cobier, una dominicana hermosa y rica, también 
desterrada en Jamaica, en cuya casa, según decían, él se 
había quedado a dormir más de una vez. Esa noche iban a 
celebrar solos el cumpleaños de ella. 

«Está usted mejor informada que mis espiones», dijo él. 

«¿Y por qué no pensar más bien que soy una de sus 
espionas?», dijo ella. 


Él no lo entendió hasta las seis de la mañana, cuando 
volvió a su casa y encontró a su amigo Félix Amestoy, 
muerto y desangrado en la hamaca donde él hubiera estado 
de no haber sido por la falsa cita de amor. Lo había vencido 
el sueño mientras esperaba que él volviera para darle un 
mensaje urgente, y uno de los sirvientes manumisos, 
pagado por los españoles, lo mató de once puñaladas 
creyendo que era él. Miranda había conocido los planes del 
atentado y no se le ocurrió nada más discreto para 
impedirlo. Él intentó agradecérselo en persona, pero ella no 
respondió a sus recados. Antes de irse para Puerto Príncipe 
en una goleta corsaria, le mandó con José Palacios el 
precioso relicario que había heredado de su madre, 
acompañado de un billete con una sola línea sin firma: 

«Estoy condenado a un destino de teatro.» 

Miranda no olvidó ni pudo entender jamás aquella frase 
hermética del joven guerrero que en los años siguientes 
volvió a su tierra con la ayuda del presidente de la república 
libre de Haití, el general Alexandre Pétion, cruzó los Andes 
con una montonera de llaneros descalzos, derrotó a las 
armas realistas en el puente de Boyacá, y liberó por segunda 
vez y para siempre a la Nueva Granada, luego a Venezuela, 
su tierra natal, y por fin a los abruptos territorios del sur 
hasta los límites con el imperio del Brasil. Ella siguió sus 
trazas, sobre todo por los relatos de viajeros que no se 
cansaban de contar sus hazañas. Resuelta la independencia 
de las antiguas colonias españolas, Miranda se casó con un 
agrimensor inglés que cambió de oficio y se radicó en la 
Nueva Granada para implantar en el valle de Honda las 
cepas de caña de azúcar de Jamaica. Allí estaba el día 
anterior, cuando oyó decir que su viejo conocido, el proscrito 
de Kingston, andaba a sólo tres leguas de su casa. Pero llegó 
a las minas cuando el general había emprendido ya el 


regreso a Honda, y tuvo que cabalgar media jornada más 
para alcanzarlo. 

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el 
bigote juvenil y con el cabello blanco y escaso, y con aquel 
aspecto de desorden final que le causó la impresión 
sobrecogedora de estar hablando con un muerto. Miranda 
llevaba el propósito de quitarse el velo para hablar con él, 
una vez sorteado el riesgo de ser reconocida en la calle, pero 
se lo impidió el horror de que también él descubriera en su 
cara los estragos del tiempo. Apenas terminados los 
formalismos iniciales, ella fue directo a sus asuntos: 

«Vengo a suplicarle un favor.» 

«Soy todo suyo», dijo él. 

«El padre de mis cinco hijos cumple una larga condena 
por haber matado a un hombre», dijo ella. 

«¿Con honor?» 

«En duelo franco», dijo ella, y explicó en seguida: «Por 
celos.» 

«Infundados, por supuesto», dijo él. 

«Fundados», dijo ella. 

Pero ahora todo pertenecía al pasado, él incluso, y lo 
único que ella le pedía por caridad era que interpusiera su 
poder para ponerle término al cautiverio del esposo. Él no 
acertó a decir más que la verdad: 

«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero 
no hay nada en este mundo que no sea capaz de hacer por 
usted.» 

Hizo entrar al capitán Ibarra para que tomara las notas 
del caso, y prometió cuanto estuviera al alcance de su poder 
menguado para conseguir el indulto. Esa misma noche 
intercambió ideas con el general Posada Gutiérrez, en 
reserva absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo quedó 
pendiente hasta conocer la índole del nuevo gobierno. 
Acompañó a Miranda hasta el pórtico de la casa donde la 


esperaba una escolta de seis manumisos, y la despidió con 
un beso en la mano. 

«Fue una noche feliz», dijo ella. 

Él no resistió la tentación: 

«¿Ésta o aquélla?» 

«Ambas», dijo ella. 

Montó en un caballo de refresco, de buena estampa y 
enjaezado como el de un virrey, y se fue a todo galope sin 
volver a mirarlo. Él esperó en el portal hasta que dejó de 
verla en el fondo de la calle, pero seguía viéndola en sueños 
cuando José Palacios lo despertó al amanecer para 
emprender el viaje por el río. 

Hacía siete años que él le había concedido un privilegio 
especial al comodoro alemán Juan B. Elbers, para que 
iniciara la navegación a vapor. Él mismo había ido en uno de 
sus buques desde Barranca Nueva hasta Puerto Real, camino 
de Ocaña, y había reconocido que era un modo de viajar 
cómodo y seguro. Sin embargo, el comodoro Elbers 
consideraba que el negocio no valía la pena si no estaba 
respaldado por un privilegio exclusivo, y el general 
Santander se lo concedió sin condiciones cuando estaba 
encargado de la presidencia. Dos años después, investido 
con poderes absolutos por el congreso nacional, el general 
desbarató el acuerdo con una de sus frases proféticas: «Si 
les dejamos el monopolio a los alemanes terminarán 
traspasándolo a los Estados Unidos.» Más tarde declaró la 
total libertad de la navegación fluvial en todo el país. De 
modo que cuando quiso conseguir un buque de vapor para 
el caso de que decidiera viajar, se encontró con dilaciones y 
circunloquios que se parecían demasiado a la venganza, y a 
la hora de irse tuvo que conformarse con los champanes de 
siempre. 

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mañana con 
gentes de a caballo y de a pie, reclutadas a toda prisa por el 


gobernador en las veredas cercanas para fingir una 
despedida como las de otras épocas. Numerosas canoas 
merodeaban en el atracadero, cargadas de mujeres alegres 
que provocaban a gritos a los soldados de la guardia, y éstos 
les contestaban con piropos obscenos. El general llegó a las 
seis con la comitiva oficial. Había salido caminando de la 
casa del gobernador, muy despacio y con la boca tapada con 
un pañuelo embebido en agua de colonia. 

Se anunciaba un día nublado. Las tiendas de la calle del 
comercio estaban abiertas desde el amanecer, y algunas 
despachaban casi a la intemperie entre los cascarones de las 
casas todavía destruidas por un terremoto de hacía veinte 
años. El general respondía con el pañuelo a quienes lo 
saludaban desde las ventanas, pero eran los menos, porque 
los más lo veían pasar en silencio, sorprendidos por su mal 
estado. Iba en mangas de camisa, con sus únicas botas 
Wellington y un sombrero de paja blanca. En el atrio de la 
iglesia el párroco se había subido en una silla para soltarle 
una arenga, pero el general Carreño se lo impidió. Él se 
acercó, y le estrechó la mano. 

A la vuelta de la esquina le habría bastado con una 
mirada para darse cuenta de que no soportaría la pendiente, 
pero empezó a subirla agarrado del brazo del general 
Carreño, hasta que pareció evidente que no podía más. 
Entonces trataron de convencerlo de que usara una silla de 
mano que Posada Gutiérrez había preparado por si le hiciera 
falta. 

«No, general, se lo suplico», dijo él, azorado. «Evíteme 
esta humillación.» 

Coronó la pendiente, más con la fuerza de la voluntad 
que con la del cuerpo, y aun le sobraron ánimos para 
descender sin ayuda hasta el atracadero. Allí se despidió con 
una frase amable de cada uno de los miembros de la 
comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que 


no se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas 
ineluctables estaba emprendiendo el viaje de regreso a la 
nada. Al gobernador Posada Gutiérrez le dejó de recuerdo 
una medalla de oro con su perfil grabado, le agradeció sus 
bondades con una voz bastante fuerte para ser oída por 
todos, y lo abrazó con una emoción cierta. Luego apareció 
en la popa del champán despidiéndose con el sombrero, sin 
mirar a nadie entre los grupos que le mandaban adioses 
desde la ribera, sin ver el desorden de las canoas alrededor 
de los champanes ni los niños desnudos que nadaban como 
sábalos por debajo del agua. Siguió moviendo el sombrero 
hacia un mismo punto con una expresión ajena, hasta que 
ya no se vio más que el muñón de la torre de la iglesia por 
encima de las murallas desbaratadas. Entonces se metió en 
el cobertizo del champán, se sentó en la hamaca y estiró las 
piernas, para que José Palacios lo ayudara a quitarse las 
botas. 

«A ver si ahora sí creen que nos fuimos», dijo. 

La flota estaba compuesta por ocho champanes de 
distintos tamaños, y uno especial para él y su séquito, con 
un timonel en la popa y ocho bogas que lo impulsaban con 
palancas de guayacán. A diferencia de los champanes 
corrientes, que tenían en el centro un cobertizo de palma 
amarga para el cargamento, a éste le habían puesto un toldo 
de lienzo para que pudiera colgarse una hamaca en la 
sombra, lo habían forrado por dentro con zaraza y tapizado 
con esteras, y le habían abierto cuatro ventanas para 
aumentar la ventilación y la luz. Le pusieron una mesita 
para escribir o jugar barajas, un estante para los libros, y 
una tinaja con un filtro de piedra. El responsable de la flota, 
escogido entre los mejores del río, se llamaba Casildo 
Santos, y era un antiguo capitán del batallón Tiradores de la 
Guardia, con una voz de trueno y un parche de pirata en el 


ojo izquierdo, y una noción más bien intrépida de su 
mandato. 

Mayo era el primero de los meses buenos para los buques 
del comodoro Elbers, pero los meses buenos no eran los 
mejores para los champanes. El calor mortal, las 
tempestades bíblicas, las corrientes traidoras, las amenazas 
de las fieras y las alimañas durante la noche, todo parecía 
confabulado contra el bienestar de los pasajeros. Un 
tormento adicional para alguien sensibilizado por la mala 
salud era la pestilencia de las pencas de carne salada y los 
bocachicos ahumados que colgaron por descuido en los 
aleros del champán presidencial, y que él ordenó quitar tan 
pronto como los percibió al embarcarse. Enterado así de que 
no podía resistir ni siquiera el olor de las cosas de comer, el 
capitán Santos hizo poner en el último lugar de la flota el 
champán de avituallamiento, en el que había corrales de 
gallinas y cerdos vivos. Sin embargo, desde el primer día de 
navegación, después de comerse con gran deleite dos platos 
seguidos de mazamorra de maíz tierno, quedó establecido 
que él no iba a comer nada distinto durante el viaje. 

«Esto parece hecho con la mano mágica de Fernanda 
Séptima», dijo. 

Así era. Su cocinera personal de los últimos años, la 
quiteña Fernanda Barriga, a quien él llamaba Fernanda 
Séptima cuando lo obligaba a comer algo que no quería, se 
encontraba a bordo sin que él lo supiera. Era una india 
plácida, gorda, dicharachera, cuya virtud mayor no era su 
buena sazón en la cocina sino su instinto para complacer al 
general en la mesa. Él había resuelto que se quedara en 
Santa Fe con Manuela Sáenz, quien la tenía incorporada a su 
servicio doméstico, pero el general Carreño la llamó de 
urgencia desde Guaduas, cuando José Palacios le anunció 
alarmado que el general no había hecho una comida 
completa desde la víspera del viaje. Había llegado a Honda 


en la madrugada, y la embarcaron a escondidas en el 
champán de la despensa a la espera de una ocasión 
propicia. Ésta se presentó más pronto de lo previsto por el 
placer que él experimentó con la mazamorra de maíz tierno, 
que era su plato más apetecido desde que su salud empezó 
a decaer. 

El primer día de navegación pudo ser el último. Se hizo 
noche a las dos de la tarde, se encresparon las aguas, los 
truenos y los relámpagos estremecieron la tierra y los bogas 
parecieron incapaces de ¡impedir que los botes se 
despedazaran contra los cantiles. El general observó desde 
el cobertizo la maniobra de salvación dirigida a gritos por el 
capitán Santos, cuyo genio naval no parecía suficiente para 
semejante disturbio. La observó primero con curiosidad y 
luego con una ansiedad indomable, y en el momento 
culminante del peligro se dio cuenta de que el capitán había 
impartido una orden equivocada. Entonces se dejó arrastrar 
por el instinto, se abrió paso entre el viento y la lluvia, y 
contrarió la orden del capitán al borde del abismo. 

«¡Por ahí no!», gritó. «¡Por la derecha, por la derecha, 
carajos!» 

Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero 
todavía plena de una autoridad irresistible, y él se hizo 
cargo del mando sin darse cuenta, hasta que se superó la 
crisis. José Palacios se apresuró a echarle encima una manta. 
Wilson e Ibarra lo mantuvieron firme en su sitio. El capitán 
Santos se hizo a un lado, consciente una vez más de haber 
confundido babor con estribor, y esperó con humildad de 
soldado hasta que él lo buscó y lo encontró con una mirada 
trémula. 

«Usted perdone, capitán», le dijo. 

Pero no quedó en paz consigo mismo. Esa noche, en torno 
de las hogueras que encendieron en el playón donde 
arrimaron para dormir por primera vez, contó historias de 


emergencias navales inolvidables. Contó que su hermano 
Juan Vicente, el padre de Fernando, murió ahogado en un 
naufragio cuando regresaba de comprar en Washington un 
cargamento de armas y municiones para la primera 
república. Contó que él había estado a punto de correr igual 
suerte cuando el caballo se le murió entre las piernas 
mientras atravesaba el Arauca crecido, y lo arrastró dando 
tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que su 
baquiano logró cortar las correas. Contó que en la ruta de 
Angostura, poco después de haber asegurado la 
independencia de la Nueva Granada, se encontró con un 
bote volteado en los rápidos del Orinoco, y vio a un oficial 
desconocido que nadaba hacia la orilla. Le dijeron que era el 
general Sucre. Él replicó indignado: «No existe ningún 
general Sucre.» Era Antonio José de Sucre, en efecto, que 
había sido ascendido poco antes a general del ejército 
libertador, y con quien él mantuvo desde entonces una 
amistad entrañable. 

«Yo sabía de ese encuentro», dijo el general Carreño, 
«pero sin el pormenor del naufragio.» 

«Puede que lo esté confundiendo con el primer naufragio 
que tuvo Sucre cuando escapó de Cartagena perseguido por 
Morillo, y permaneció a flote sabe Dios cómo casi 
veinticuatro horas», dijo él. Y agregó, un poco a la deriva: 
«Lo que intento es que el capitán Santos entienda de algún 
modo mi impertinencia de esta tarde.» 

En la madrugada, cuando todos dormían, la selva íntegra 
se estremeció con una canción sin acompañamiento que 
sólo podía salir del alma. El general se sacudió en la 
hamaca. «Es Iturbide», murmuró José Palacios en la 
penumbra. Acababa de decirlo cuando una voz de mando 
brutal interrumpió la canción. 

Agustín de Iturbide era el hijo mayor de un general 
mexicano de la guerra de independencia, que se proclamó 


emperador de su país y no alcanzó a serlo por más de un 
año. El general tenía un afecto distinto por él desde que lo 
vio por primera vez, en posición de firmes, trémulo y sin 
poder dominar el temblor de las manos por la impresión de 
encontrarse frente al ídolo de su infancia. Entonces tenía 
veintidós años. Aún no había cumplido diecisiete cuando su 
padre fue fusilado en un pueblo polvoriento y ardiente de la 
provincia mexicana, pocas horas después que regresó del 
exilio sin saber que había sido juzgado en ausencia y 
condenado a muerte por alta traición. 

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros 
días. Una fue que Agustín tenía el reloj de oro y piedras 
preciosas que su padre le había mandado desde el paredón 
de fusilamiento, y lo usaba colgado del cuello para que 
nadie dudara de que lo tenía a mucha honra. La otra era el 
candor con que le contó que su padre, vestido de pobre para 
no ser reconocido por la guardia del puerto, había sido 
delatado por la elegancia con que montaba a caballo. La 
tercera fue su modo de cantar. 

El gobierno mexicano había puesto toda clase de 
obstáculos a su ingreso en el ejército de Colombia, 
convencido de que su preparación en las artes de la guerra 
formaba parte de una conjura monárquica, patrocinada por 
el general, para coronarlo emperador de México con el 
derecho pretendido de príncipe heredero. El general asumió 
el riesgo de un incidente diplomático grave, no sólo por 
admitir al joven Agustín con sus títulos militares, sino por 
hacerlo su edecán. Agustín fue digno de su confianza, 
aunque no tuvo ni un día feliz, y sólo su costumbre de 
cantar le permitió sobrevivir a la incertidumbre. 

De modo que cuando alguien lo hizo callar en las selvas 
del Magdalena, el general se levantó de la hamaca envuelto 
en una manta, atravesó el campamento iluminado por las 


fogatas de la guardia, y fue a reunirse con él. Lo encontró 
sentado en la ribera viendo pasar el río. 

«Siga cantando, capitán», le dijo. 

Se sentó junto a él, y cuando conocía la letra de la 
canción lo acompañaba con su voz escasa. Nunca había oído 
cantar a nadie con tanto amor, ni recordaba a nadie tan 
triste que sin embargo convocara tanta felicidad en torno 
suyo. Con Fernando y Andrés, que habían sido condiscípulos 
en la escuela militar de Georgetown, Iturbide había hecho 
un trío que introdujo una brisa juvenil en el entorno del 
general, tan empobrecido por la aridez propia de los 
cuarteles. 

Agustín y el general siguieron cantando hasta que el 
escándalo de los animales de la selva espantó a los 
caimanes dormidos en la orilla, y las entrañas de las aguas 
se revolvieron como en un cataclismo. El general 
permaneció todavía sentado en el suelo, aturdido por el 
terrible despertar de la naturaleza entera, hasta que 
apareció una franja anaranjada en el horizonte, y se hizo la 
luz. Entonces se apoyó en el hombro de Iturbide para 
levantarse. 

«Gracias, capitán», le dijo. «Con diez hombres cantando 
como usted, salvábamos el mundo.» 

«Ay, general», suspiró Iturbide. «Qué no daría yo para 
que lo oyera mi madre.» 

El segundo día de navegación vieron haciendas bien 
cuidadas con praderas azules y caballos hermosos que 
corrían en libertad, pero luego empezó la selva y todo se 
volvió inmediato e igual. Desde antes habían empezado a 
dejar atrás unas balsas hechas de enormes troncos de 
árboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en 
Cartagena de Indias. Eran tan lentas que parecían inmóviles 
en la corriente, y familias enteras con niños y animales 
viajaban en ellas, apenas protegidas del sol con escuetos 


cobertizos de palma. En algunos recodos de la selva se 
notaban ya los primeros destrozos hechos por las 
tripulaciones de los buques de vapor para alimentar las 
calderas. 

«Los peces tendrán que aprender a caminar sobre la 
tierra porque las aguas se acabarán», dijo él. 

El calor se volvía intolerable durante el día, y el alboroto 
de los micos y los pájaros llegaba a ser enloquecedor, pero 
las noches eran sigilosas y frescas. Los caimanes 
permanecían inmóviles durante horas en los playones, con 
las fauces abiertas para cazar mariposas. Junto a los caseríos 
desiertos se veían las sementeras de maíz con perros en 
hueso vivo que ladraban al paso de las embarcaciones, y 
aun en despoblado había trampas para cazar tapires y redes 
de pescar secándose al sol, pero no se veía un ser humano. 

Al cabo de tantos años de guerras, de gobiernos amargos, 
de amores insípidos, el ocio se sentía como un dolor. La poca 
vida con que el general amanecía se le iba meditando en la 
hamaca. Su correspondencia había quedado al día con la 
respuesta inmediata al presidente Caycedo, pero 
sobrellevaba el tiempo dictando cartas de distracción. En los 
primeros días, Fernando terminó de leerle las crónicas 
comadreras de Lima, y no logró que se concentrara en nada 
más. 

Fue su último libro completo. Había sido un lector de una 
voracidad imperturbable, lo mismo en las treguas de las 
batallas que en los reposos del amor, pero sin orden ni 
método. Leía a toda hora, con la luz que hubiera, a veces 
paseándose bajo los árboles, a veces a caballo bajo los soles 
ecuatoriales, a veces en la penumbra de los coches 
trepidantes por los pavimentos de piedra, a veces 
meciéndose en la hamaca al mismo tiempo que dictaba una 
carta. Un librero de Lima se había sorprendido de la 
abundancia y variedad de las obras que seleccionó de un 


catálogo general en que había desde filósofos griegos hasta 
un tratado de quiromancia. En su juventud leyó a los 
románticos por influencia de su maestro Simón Rodríguez, y 
siguió devorándolos como si se leyera a sí mismo con su 
temperamento idealista y exaltado. Fueron lecturas 
pasionales que lo marcaron por el resto de la vida. Al final 
había leído todo lo que cayó en sus manos, y no tuvo un 
autor favorito, sino muchos que lo fueron en sus distintas 
épocas. Los estantes de las casas diversas donde vivió 
estuvieron siempre a reventar, y los dormitorios y corredores 
terminaron convertidos en  desfiladeros de libros 
amontonados, y montañas de documentos errantes que 
proliferaban a su paso y lo perseguían sin misericordia 
buscando la paz de los archivos. Nunca alcanzó a leer tantos 
como tenía. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba al 
cuidado de los amigos de más confianza, aunque nunca 
volviera a saber de ellos, y la vida de guerra lo obligó a dejar 
un rastro de más de cuatrocientas leguas de libros y papeles 
desde Bolivia hasta Venezuela. 

Antes que empezara a perder la vista se hacía leer de sus 
amanuenses, y terminó por no leer de otra manera por el 
fastidio que le causaban las antiparras. Pero su interés por lo 
que leía fue disminuyendo al mismo tiempo, y lo atribuyó, 
como siempre, a una causa ajena a su dominio. 

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», 
decía. 

José Palacios era el único que no daba muestras de tedio 
en el sopor del viaje, y el calor y la incomodidad no 
afectaban en nada sus buenas maneras y su buen vestir, ni 
desesmeraban su servicio. Era seis años menor que el 
general, en cuya casa había nacido esclavo por un mal paso 
de una africana con un español, y de éste había heredado el 
cabello de zanahoria, las pecas en la cara y en las manos, y 
los ojos zarcos. Contra su sobriedad natural, tenía el 


guardarropa más surtido y costoso del séquito. Había hecho 
toda su vida con el general, sus dos destierros, sus 
campañas completas y todas sus batallas en primera línea, 
siempre de civil, pues nunca admitió el derecho de vestir la 
ropa militar. 

Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el 
general estaba tan desesperado de dar vueltas en el espacio 
estrecho del toldo de lona, que hizo parar el bote para 
caminar. En el lodo endurecido vieron unas huellas que 
parecían de un pájaro tan grande como un avestruz y por lo 
menos tan pesado como un buey, pero a los bogas les 
pareció normal, pues decían que por aquel paraje desolado 
merodeaban unos hombres con la corpulencia de una ceiba, 
y con crestas y patas de gallo. Él se burló de la leyenda, 
como se burlaba de todo lo que tuviera algún viso 
sobrenatural, pero se demoró en el paseo más de lo previsto, 
y al final tuvieron que acampar allí, contra el criterio del 
capitán y aun de sus ayudantes militares, que consideraban 
el lugar peligroso y malsano. Pasó la noche en vela, 
torturado por el calor y por las ráfagas de zancudos que 
parecían traspasar la tela del mosquitero sofocante, y 
pendiente del rugido sobrecogedor del puma, que los 
mantuvo toda la noche en estado de alerta. Hacia las dos de 
la madrugada se fue a conversar con los grupos que velaban 
en torno de las fogatas. Sólo al amanecer, mientras 
contemplaba las vastas ciénagas doradas por los primeros 
soles, renunció a la ilusión que lo había desvelado. 

«Bueno», dijo, «tendremos que irnos sin conocer a los 
amigos de las patas de gallo.» 

En el momento en que zarpaban, saltó dentro del 
champán un perro zungo, sarnoso y escuálido, y con una 
pata petrificada. Los dos perros del general lo asaltaron, 
pero el inválido se defendió con una ferocidad suicida, y no 
se rindió ni siquiera bañado en sangre y con el cuello 


destrozado. El general dio orden de conservarlo, y José 
Palacios se hizo cargo de él, como había hecho tantas veces 
con tantos perros de la calle. 

En la misma jornada recogieron a un alemán que había 
sido abandonado en una isla de arena por maltratar a palos 
a uno de sus bogas. Desde que subió a bordo se presentó 
como astrónomo y botánico, pero en la conversación quedó 
claro que no sabía nada de lo uno ni de lo otro. En cambio 
había visto con sus ojos a los hombres con patas de gallo, y 
estaba resuelto a capturar uno vivo para exhibirlo por 
Europa en una jaula, como un fenómeno sólo comparable a 
la mujer araña de las Américas que tanto revuelo había 
causado un siglo atrás en los puertos de Andalucía. 

«Lléveme a mí», le dijo el general, «le aseguro que 
ganará más dinero mostrándome en una jaula como al más 
grande majadero de la historia.» 

Desde el principio le había parecido un farsante 
simpático, pero cambió cuando el tudesco empezó a contar 
chistes indecentes sobre la pederastia vergonzante del 
barón Alexander von Humboldt. «Debimos dejarlo otra vez 
en el playón», le dijo a José Palacios. Por la tarde se 
encontraron con la canoa del correo, que iba de subida, y el 
general recurrió a sus artes de seducción para que el agente 
abriera las sacas de la correspondencia oficial y le entregara 
sus cartas. Por último le pidió el favor de que llevara al 
alemán hasta el puerto de Nare, y el agente aceptó, a pesar 
de que la canoa estaba sobrecargada. Esa noche, mientras 
Fernando le leía las cartas, el general rezongó: 

«Ya quisiera ese coño de madre ser una hebra del cabello 
de Humboldt.» 

Había estado pensando en el barón desde antes de que 
recogieran al alemán, pues no lograba imaginarse cómo 
había sobrevivido en aquella naturaleza indómita. Lo había 
conocido en sus años de París, cuando Humboldt regresaba 


de su viaje por los países equinocciales, y tanto como su 
inteligencia y su sabiduría lo sorprendió el esplendor de su 
belleza, como no había visto otra igual en una mujer. En 
cambio, lo que menos lo convenció de él fue su certidumbre 
de que las colonias españolas de América estaban maduras 
para la independencia. Lo había dicho así, sin un temblor en 
la voz, cuando a él no se le había ocurrido ni siquiera como 
una fantasía dominical. 

«Lo único que falta es el hombre», le dijo Humboldt. 

El general se lo contó a José Palacios muchos años 
después, en el Cuzco, viéndose quizás a sí mismo por 
encima del mundo, cuando la historia acababa de demostrar 
que el hombre era él. No se lo repitió a nadie, pero cada vez 
que se hablaba del barón, lo aprovechaba para rendirle un 
tributo a su clarividencia: 

«Humboldt me abrió los ojos.» 

Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo 
eludir la impresión de estar recogiendo los pasos de su vida. 
Lo había surcado la primera vez en 1813, siendo un coronel 
de milicias derrotado en su país, que llegó a Cartagena de 
Indias desde su exilio de Curazao buscando recursos para 
continuar la guerra. La Nueva Granada estaba repartida en 
fracciones autónomas, la causa de la independencia perdía 
aliento popular frente a la represión feroz de los españoles, y 
la victoria final parecía cada vez menos cierta. En el tercer 
viaje, a bordo del bote de vapor, como él lo llamaba, la obra 
de emancipación estaba ya concluida, pero su sueño Casi 
maniático de la integración continental empezaba a 
desbaratarse en pedazos. En aquél, su último viaje, el sueño 
estaba ya liquidado, pero sobrevivía resumido en una sola 
frase que él repetía sin cansancio: «Nuestros enemigos 
tendrán todas las ventajas mientras no unifiquemos el 
gobierno de América.» 


De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios, 
uno de los más emocionantes era el del primer viaje, cuando 
hicieron la guerra de liberación del río. Al frente de 
doscientos hombres armados de cualquier modo, y en unos 
veinte días, no dejaron en la cuenca del Magdalena ni un 
español monárquico. De cuánto habían cambiado las cosas 
se dio cuenta el mismo José Palacios al cuarto día de viaje, 
cuando empezaron a ver en las orillas de los pueblos las filas 
de mujeres que esperaban el paso de los champanes. «Ahí 
están las viudas», dijo. El general se asomó y las vio, 
vestidas de negro, alineadas en la orilla como cuervos 
pensativos bajo el sol abrasante, esperando aunque fuera un 
saludo de caridad. El general Diego Ibarra, hermano de 
Andrés, solía decir que el general no tuvo nunca un hijo, 
pero que en cambio era el padre y la madre de todas las 
viudas de la nación. Lo seguían por todas partes, y él las 
mantenía vivas con palabras entrañables que eran 
verdaderas proclamas de consuelo. Sin embargo, su 
pensamiento estaba más en él mismo que en ellas cuando 
vio las filas de mujeres fúnebres en los pueblos del río. 

«Ahora las viudas somos nosotros», dijo. «Somos los 
huérfanos, los lisiados, los parias de la independencia.» 

No se detuvieron en ningún poblado antes de Mompox, 
salvo en Puerto Real, que era la salida de Ocaña al río 
Magdalena. Allí encontraron al general venezolano José 
Laurencio Silva, que había cumplido la misión de acompañar 
a los granaderos rebeldes hasta la frontera de su país, e iba 
a incorporarse al séquito. 

El general permaneció a bordo hasta la noche, cuando 
desembarcó para dormir en un campamento improvisado. 
Mientras tanto, recibió en el champán las filas de viudas, los 
disminuidos, los desamparados de todas las guerras que 
querían verlo. Él los recordaba a casi todos con una nitidez 
asombrosa. Los que permanecían allí agonizaban de miseria, 


otros se habían ido en busca de nuevas guerras para 
sobrevivir, o andaban de salteadores de caminos, como 
incontables licenciados del ejército libertador en todo el 
territorio nacional. Uno de ellos resumió en una frase el 
sentimiento de todos: «Ya tenemos la independencia, 
general, ahora díganos qué hacemos con ella.» En la euforia 
del triunfo él los había enseñado a hablarle así, con la 
verdad en la boca. Pero ahora la verdad había cambiado de 
dueño. 

«La independencia era una simple cuestión de ganar la 
guerra», les decía él. «Los grandes sacrificios vendrían 
después, para hacer de estos pueblos una sola patria.» 

«Sacrificios es lo único que hemos hecho, general», 
decían ellos. 

Él no cedía un punto: 

«Faltan más», decía. «La unidad no tiene precio.» 

Esa noche, mientras deambulaba por el galpón donde le 
colgaron la hamaca para dormir, había visto una mujer que 
se volvió a mirarlo al pasar, y él se sorprendió de que ella no 
se sorprendiera de su desnudez. Oyó hasta las palabras de 
la canción que iba murmurando: «Dime que nunca es tarde 
para morir de amor.» El celador de la casa estaba despierto 
en el cobertizo del pórtico. 

«¿Hay alguna mujer aquí?», le preguntó el general. El 
hombre estaba seguro. 

«Digna de Su Excelencia, ninguna», dijo. 

«¿E indigna de mi excelencia?» 

«lampoco», dijo el celador. «No hay ninguna mujer a 
menos de una legua.» 

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la 
buscó por toda la casa hasta muy tarde. Insistió en que lo 
averiguaran sus edecanes, y al día siguiente demoró la 
salida más de una hora hasta que lo venció la misma 
respuesta: no había nadie. No se habló más de eso. Pero en 


el resto del viaje, cada vez que lo recordaba, volvía a insistir. 
José Palacios había de sobrevivirlo muchos años, y habría de 
sobrarle tanto tiempo para repasar su vida con él, que ni el 
detalle más insignificante quedaría en la sombra. Lo único 
que nunca aclaró fue si la visión de aquella noche de Puerto 
Real había sido un sueño, un delirio o una aparición. 

Nadie volvió a acordarse del perro que habían recogido 
en la vereda, y que andaba por ahí, restableciéndose de sus 
mataduras, hasta que el ordenanza encargado de la comida 
cayó en la cuenta de que no tenía nombre. Lo habían 
bañado con ácido fénico, lo perfumaron con polvos de recién 
nacido, pero ni aun así consiguieron aliviarle la catadura 
perdularia y la peste de la sarna. El general estaba tomando 
el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevó a rastras. 

«¿Qué nombre le ponemos?», le preguntó. 

El general no lo pensó siquiera. 

«Bolívar», dijo. 


Una lancha cañonera que estaba amarrada en el puerto se 
puso en marcha tan pronto como tuvo noticia de que se 
acercaba una flotilla de champanes. José Palacios la avistó 
por las ventanas del toldo, y se inclinó sobre la hamaca 
donde yacía el general con los ojos cerrados. 

«Señor», dijo, «estamos en Mompox.» 

«Tierra de Dios», dijo el general sin abrir los ojos. 

A medida que descendían, el río se había ido haciendo 
más vasto y solemne, como una ciénaga sin orillas, y el calor 
fue tan denso que se podía tocar con las manos. El general 
prescindió sin amargura de los amaneceres instantáneos y 
los crepúsculos desgarrados, que en los primeros días lo 
demoraban en la proa del champán, y sucumbió al 
desaliento. No volvió a dictar cartas ni a leer, ni les hizo a 
sus acompañantes ninguna pregunta que permitiera 
vislumbrar un cierto interés por la vida. Aun en las siestas 
más calurosas se echaba la manta encima, y permanecía en 
la hamaca con los ojos cerrados. Temiendo que no lo hubiera 
oído, José Palacios repitió el llamado, y él volvió a replicar sin 
abrir los ojos. 

«Mompox no existe», dijo. «A veces soñamos con ella, 
pero no existe.» 

«Por lo menos puedo dar fe de que existe la torre de 
Santa Bárbara», dijo José Palacios. «Desde aquí la estoy 
viendo.» 


El general abrió los ojos atormentados, se incorporó en la 
hamaca, y vio en la luz de aluminio del mediodía los 
primeros tejados de la muy rancia y afligida ciudad de 
Mompox, arruinada por la guerra, pervertida por el desorden 
de la república, diezmada por la viruela. Por aquella época 
empezaba el río a cambiar de curso, en un desdén 
incorregible que antes de terminar el siglo había de ser un 
completo abandono. Del dique de cantería que los síndicos 
coloniales se apresuraban a reconstruir con una tozudez 
peninsular después de los estragos de cada creciente, sólo 
quedaban los escombros dispersos en una playa de cantos 
rodados. 

La nave de guerra se acercó a los champanes, y un oficial 
negro, todavía con el uniforme de la antigua policía virreinal, 
los apuntó con el cañón. El capitán Casildo Santos alcanzó a 
gritarle: 

«¡No seas bruto, negro! » 

Los bogas se detuvieron en seco y los champanes 
quedaron a merced de la corriente. Los granaderos de la 
escolta, esperando órdenes, enfilaron sus rifles contra la 
cañonera. El oficial siguió imperturbable. 

«Pasaportes», gritó. «En nombre de la ley.» 

Sólo entonces vio el ánima en pena que surgió de debajo 
del toldo, y vio su mano exhausta, pero cargada de una 
autoridad inexorable, que ordenó a los soldados bajar las 
armas. Luego dijo al oficial con una voz tenue: 

«Aunque usted no me lo crea, capitán, no tengo 
pasaporte.» 

El oficial no sabía quién era. Pero cuando Fernando se lo 
dijo se echó al agua con sus armas, y se adelantó corriendo 
por la orilla para anunciar al pueblo la buena nueva. La 
lancha, con la campana al vuelo, escoltó los champanes 
hasta el puerto. Antes de que se alcanzara a divisar la 


ciudad completa en la última vuelta del río, estaban tocando 
a rebato las campanas de sus ocho iglesias. 

Santa Cruz de Mompox había sido durante la colonia el 
puente del comercio entre la costa caribe y el interior del 
país, y éste había sido el origen de su opulencia. Cuando 
empezó el ventarrón de la libertad, aquel reducto de la 
aristocracia criolla fue el primero en proclamarla. Habiendo 
sido reconquistado por España, fue liberado de nuevo por el 
general en persona. Eran sólo tres calles paralelas al río, 
anchas, rectas, polvorientas, con casas de un solo piso de 
grandes ventanas, en las cuales prosperaron dos condes y 
tres marqueses. El prestigio de su orfebrería fina sobrevivió 
a los cambios de la república. 

En esta ocasión, el general llegaba tan desengañado de 
su gloria y tan predispuesto contra el mundo, que le 
sorprendió encontrar una muchedumbre esperándolo en el 
puerto. Se había puesto a la carrera los pantalones de pana 
y las botas altas, se había echado la manta encima a pesar 
del calor, y en vez del gorro nocturno llevaba el sombrero de 
alas grandes con que se despidió en Honda. 

Había un funeral de cruz alta en la iglesia de La 
Concepción. Las autoridades civiles y eclesiásticas en pleno, 
las congregaciones y escuelas, las gentes principales con 
sus crespones de gala estaban en la misa de cuerpo 
presente, y el escándalo de las campanas les hizo perder la 
compostura, creyendo que era alarma de fuego. Pero el 
mismo alguacil que había entrado en gran agitación y 
acababa de murmurarlo al oído del alcalde, gritó para todos: 

«¡El presidente está en puerto!» 

Pues muchos ignoraban todavía que ya no lo era. El lunes 
había pasado un correo que iba regando los rumores de 
Honda por las poblaciones del río, pero no dejó nada en 
claro. De modo que el equívoco hizo más efusiva la 
casualidad de la recepción, y hasta la familia en duelo 


entendió que la mayoría de sus condolientes abandonaran 
la iglesia para acudir a la albarrada. El funeral quedó a 
medias, y sólo un grupo íntimo acompañó el féretro al 
cementerio, en medio del trueno de los cohetes y las 
campanas. 

El caudal del río era todavía escaso por las pocas lluvias 
de mayo, de modo que debían escalar un barranco de 
escombros para llegar hasta el puerto. El general rechazó de 
mal modo a alguien que quiso cargarlo, y subió apoyado en 
el brazo del capitán Ibarra, titubeando a cada paso y 
sosteniéndose a duras penas, pero logró llegar con la 
dignidad intacta. 

En el puerto saludó a las autoridades con un apretón 
enérgico, cuyo vigor no era creíble por el estado de su 
cuerpo y la pequeñez de sus manos. Quienes lo vieron la 
última vez que estuvo allí no podían dar crédito a su 
memoria. Parecía tan anciano como su padre, pero el poco 
aliento que le quedaba era bastante para no permitir que 
nadie dispusiera por él. Rechazó las andas de Viernes Santo 
que le tenían preparadas, y aceptó ir caminando a la iglesia 
de La Concepción. Al final tuvo que subirse en la mula del 
alcalde, que éste había hecho ensillar de urgencia cuando lo 
vio desembarcar en semejante postración. 

José Palacios había visto en el puerto muchos rostros 
atigrados por las pintas de violeta de genciana en las brasas 
de la viruela. Ésta era una endemia obstinada en las 
poblaciones del bajo Magdalena, y los patriotas habían 
terminado por temerle más que a los españoles desde la 
mortandad que causó en las tropas libertadoras durante la 
campaña del río. Desde entonces, en vista de que la viruela 
persistía, el general consiguió que un naturalista francés 
que estaba de paso se demorara inmunizando a la población 
con el método de inocular en los humanos la serosidad que 
manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes que 


causaba eran tantas, que al final nadie quería saber nada de 
la medicina al pie de la vaca, como dieron en llamarla, y 
muchas madres prefirieron para sus hijos los riesgos del 
contagio que no los de la prevención. Sin embargo, los 
informes oficiales que el general recibía le hicieron creer que 
el flagelo de la viruela estaba siendo derrotado. Así que 
cuando José Palacios le hizo notar la cantidad de caras 
pintadas que había entre la muchedumbre, su reacción fue 
menos de sorpresa que de hastío. 

«Siempre será así», dijo, «mientras los subalternos sigan 
mintiéndonos para complacernos.» 

No dejó traslucir su amargura con quienes lo recibieron 
en el puerto. Les hizo un relato sumario de los incidentes de 
su renuncia y del estado de desorden en que quedó Santa 
Fe, por lo cual encareció un apoyo unánime para el nuevo 
gobierno. «No hay otra alternativa», dijo: «unidad o 
anarquía.» Dijo que se iba sin regreso, no tanto para buscar 
alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran muchos y muy 
dañinos, como podía verse, sino tratando de descansar de 
las tantas penas que le causaban los males ajenos. Pero no 
dijo cuándo se iba, ni para dónde, y repitió sin que viniera a 
cuento que aún no había recibido el pasaporte del gobierno 
para salir del país. Les agradeció los veinte años de gloria 
que Mompox le había dado, y les suplicó que no lo 
distinguieran con más títulos que el de ciudadano. 

La iglesia de La Concepción seguía engalanada con 
crespones de duelo, y aún erraban por el aire los hálitos de 
flores y pabilos del funeral, cuando la muchedumbre 
irrumpió en tropel para un tedéum improvisado. José 
Palacios, sentado en el escaño del séquito, se dio cuenta de 
que el general no hallaba acomodo en el suyo. El alcalde, en 
cambio, un mestizo inalterable con una hermosa testa de 
león, permanecía junto a él en un ámbito propio. Fernanda, 
viuda de Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la 


corte de Madrid, le había prestado al general su abanico de 
sándalo para ayudarlo a defenderse del sopor del ritual. Él lo 
movía sin esperanzas, apenas por el consuelo de sus 
efluvios, hasta que el calor empezó a estorbarle para 
respirar. Entonces murmuró al oído de alcalde: 

«Créame que no merezco este castigo.» 

«El amor de los pueblos tiene su precio, Excelencia», dijo 
el alcalde. 

«Por desgracia esto no es amor sino novelería», dijo él. 

Al final del tedéum, se despidió de la viuda de Benjumea 
con una reverencia, y le devolvió el abanico. Ella intentó 
dárselo de nuevo. 

«Hágame el honor de conservarlo como un recuerdo de 
quien tanto lo ama», le dijo. 

«Lo triste, señora, es que ya no me queda mucho tiempo 
para recordar», dijo él. 

El párroco insistió en protegerlo del bochorno con el palio 
de la Semana Santa, desde la iglesia de La Concepción 
hasta el colegio de San Pedro Apóstol, una mansión de dos 
plantas con un claustro monástico de helechos y clavellinas, 
y al fondo un huerto luminoso de árboles frutales. Los 
corredores con arcadas no eran vivibles en aquellos meses 
por las brisas malsanas del río, aun durante la noche, pero 
los aposentos contiguos a la sala grande estaban 
preservados por las gruesas paredes de calicanto que los 
mantenían en una penumbra otoñal. 

José Palacios se había adelantado para tener todo a 
punto. El dormitorio de paredes ásperas, recién blanqueadas 
con escobazos de cal, estaba mal iluminado por una ventana 
única de persianas verdes que daba sobre el huerto. José 
Palacios hizo cambiar la posición de la cama para que la 
ventana del huerto le quedara a los pies y no en la cabecera, 
de modo que el general pudiera ver en los árboles las 
guayabas amarillas, y gozar de su perfume. 


El general llegó del brazo de Fernando, y con el párroco 
de La Concepción, que era rector del colegio. Tan pronto 
como franqueó la puerta se apoyó de espaldas al muro, 
sorprendido por el olor de las guayabas expuestas en una 
totuma sobre el alféizar de la ventana, y cuya fragancia 
viciosa saturaba por completo el ámbito del dormitorio. 
Permaneció así, con los ojos cerrados, aspirando el 
sahumerio de vivencias antiguas que le desgarraban el 
alma, hasta que se le acabó el aliento. Luego escudriñó el 
cuarto con una atención meticulosa como si cada objeto le 
pareciera una revelación. Además de la cama de marquesina 
había una cómoda de caoba, una mesa de noche también de 
caoba con una cubierta de mármol y una poltrona forrada de 
terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana había un reloj 
octogonal de números romanos parado en la una y siete 
minutos. 

«¡Por fin, algo que sigue igual!», dijo el general. 

El párroco se sorprendió. 

«Perdóneme, Excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan 
mis luces usted no había estado antes aquí.» 

También se sorprendió José Palacios, pues nunca habían 
visitado esa casa, pero el general persistió en sus recuerdos 
con tantas referencias ciertas que a todos los dejó perplejos. 
Al final, sin embargo, intentó reconfortarlos con su ironía 
habitual. 

«Quizás haya sido en una reencarnación anterior», dijo. 
«A fin de cuentas, todo es posible en una ciudad donde 
acabamos de ver un excomulgado caminando bajo palio.» 

Poco después se precipitó una tormenta de agua y de 
truenos que dejó a la ciudad en situación de naufragio. El 
general la aprovechó para convalecer de los saludos, 
gozando del olor de las guayabas mientras fingía dormir 
bocarriba y con la ropa puesta en el sombrío del cuarto, y 
luego se durmió de veras con el silencio reparador de 


después del diluvio. José Palacios lo supo porque lo oyó 
hablar con la buena dicción y el timbre nítido de la 
juventud, que para entonces sólo recobraba en sueños. 
Habló de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era la 
suya, con las paredes cubiertas de papeles de injurias contra 
él, y las calles desbordadas por un torrente de mierda 
humana. José Palacios veló en un rincón del cuarto, casi 
invisible en la poltrona, para estar seguro de que nadie 
distinto del séquito pudiera oír las confidencias del sueño. 
Hizo una señal al coronel Wilson por la puerta entreabierta, 
y éste alejó a los soldados de guardia que erraban por el 
jardín. 

«Aquí no nos quiere nadie,y en Caracas nadie nos 
obedece», dijo el general dormido. «Estamos a mano.» 

Prosiguió con un salterio de lamentos amargos, residuos 
de una gloria desbaratada que el viento de la muerte se 
llevaba en piltrafas. Al cabo de casi una hora de delirio lo 
despertó un tropel en el corredor, y el metal de una voz 
altanera. Él emitió un ronquido abrupto, y habló sin abrir los 
ojos, con la voz descolorida del despierto: 

«¿Qué carajos es lo que pasa?» 

Pasaba que el general Lorenzo Cárcamo, veterano de las 
guerras de emancipación, de un genio agrio y una valentía 
personal casi demente, trataba de entrar a la fuerza en el 
dormitorio antes de la hora fijada para las audiencias. Había 
pasado por encima del coronel Wilson después de azotar con 
el sable a un teniente de granaderos, y sólo se había 
doblegado al poder intemporal del párroco, quien lo condujo 
de buenos modos a la oficina contigua. El general, 
informado por Wilson, gritó indignado: 

«¡Dígale a Cárcamo que me morí! ¡Así no más, que me 
morí!» 

El coronel Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el 
estruendoso militar engalanado para la ocasión con el 


uniforme de parada y una constelación de medallas de 
guerra. Pero su altanería estaba entonces por los suelos, y 
tenía los ojos anegados de lágrimas. 

«No, Wilson, no me dé el recado», dijo. «Ya lo oí.» 

Cuando el general abrió los ojos se dio cuenta de que el 
reloj seguía en la una y siete. José Palacios le dio cuerda, lo 
puso de memoria, y enseguida confirmó que era la hora 
correcta en sus dos relojes de leontina. Poco después entró 
Fernanda Barriga y trató de hacerle comer al general un 
plato de alboronía. Él se resistió, a pesar de que no había 
comido nada desde el día anterior, pero ordenó que le 
pusieran el plato en la oficina para comer durante las 
audiencias. Mientras tanto cedió a la tentación de coger una 
guayaba de las muchas que estaban en la totuma. Se 
embriagó un instante con el olor, le dio un mordisco ávido, 
masticó la pulpa con un deleite infantil, la saboreó por todos 
lados y se la tragó poco a poco con un largo suspiro de la 
memoria. Después se sentó en la hamaca con la totuma de 
guayabas entre las piernas, y se las comió todas una tras 
otra sin darse tiempo apenas para respirar. José Palacios lo 
sorprendió en la penúltima. 

«¡Nos vamos a morir!», le dijo. 

El general lo remedó de buen humor: 

«No más de lo que ya estamos.» 

A las tres y media en punto, como estaba previsto, 
ordenó que los visitantes empezaran a entrar en la oficina 
de dos en dos, pues así podía despachar a uno con la mayor 
brevedad, haciéndole ver que tenía prisa por atender al otro. 
El doctor Nicasio del Valle, que entró entre los primeros, lo 
encontró sentado de espaldas a una ventana de luz desde 
donde se dominaba la alquería completa, y más allá las 
ciénagas humeantes. Tenía en la mano el plato de boronía 
que Fernanda Barriga le había llevado, y que él ni siquiera 
probó, porque ya empezaba a sentir el empacho de las 


guayabas. El doctor del Valle resumió más tarde su 
impresión de aquella entrevista en un dialecto brutal: «A ese 
hombre le cantó la pigua.» Cada quien a su modo, todos los 
que acudieron a la audiencia estuvieron de acuerdo. Sin 
embargo, aun los más conmovidos por su languidez carecían 
de misericordia y se empecinaban en que fuera a los 
pueblos vecinos para apadrinar niños, o inaugurar obras 
cívicas, o comprobar el estado de penuria en que vivían por 
la desidia del gobierno. 

Las náuseas y retortijones de las guayabas se hicieron 
alarmantes al cabo de una hora, y tuvo que interrumpir las 
audiencias, a pesar de sus deseos de complacer a todos los 
que esperaban desde la mañana. En el patio no había lugar 
para más becerros, cabras, gallinas, y toda clase de animales 
de monte que habían llevado de regalo. Los granaderos de la 
guardia tuvieron que intervenir para evitar un tumulto, pero 
la normalidad había vuelto al caer la tarde, gracias a un 
segundo aguacero providencial que compuso el clima y 
mejoró el silencio. 

A pesar de la negativa explícita del general, habían 
preparado para las cuatro de la tarde una cena de honor en 
una Casa cercana. Pero se celebró sin él, pues la virtud 
carminativa de las guayabas lo mantuvo en estado de 
emergencia hasta después de las once de la noche. Se 
quedó en la hamaca, postrado de punzadas tortuosas y 
ventosidades fragantes, y con la sensación de que el alma 
se le escurría en aguas abrasivas. El párroco le llevó un 
medicamento preparado por el boticario de la casa. El 
general lo rechazó. «Si con un emético perdí el poder, con 
otro más me llevará Caplán», dijo. Se abandonó a su suerte, 
tiritando por el sudor glacial de sus huesos, sin más 
consuelo que la buena música de cuerdas que le llegaba en 
ráfagas perdidas desde el banquete sin él. Poco a poco se 


fue sosegando el manantial de su vientre, pasó el dolor, se 
acabó la música, y él se quedó flotando en la nada. 

Su paso anterior por Mompox había estado a punto de ser 
el último. Regresaba de Caracas después de lograr con la 
magia de su persona una reconciliación de emergencia con 
el general José Antonio Páez, que sin embargo estaba muy 
lejos de renunciar a su sueño separatista. Su enemistad con 
Santander era entonces de dominio público, hasta el 
extremo de que se había negado a seguir recibiendo sus 
cartas porque ya no confiaba en su corazón ni en su moral. 
«Ahórrese el trabajo de llamarse mi amigo», le escribió. El 
pretexto inmediato de la inquina santanderista era una 
proclama apresurada que el general había dirigido a los 
caraqueños, en la cual dijo sin pensarlo demasiado que 
todas sus acciones habían sido guiadas por la libertad y la 
gloria de Caracas. A su regreso a la Nueva Granada había 
tratado de arreglarlo con una frase justa dirigida a 
Cartagena y Mompox: «Si Caracas me dio la vida, vosotros 
me disteis la gloria.» Pero la frase tenía unos visos de 
remiendo retórico que no bastaron para aplacar la 
demagogia de los santanderistas. 

Tratando de impedir el desastre final, el general volvía a 
Santa Fe con un cuerpo de tropa, y esperaba reunir otros en 
el camino para empezar una vez más los esfuerzos de 
integración. Entonces había dicho que aquél era su 
momento decisivo, tal como había dicho cuando se fue a 
impedir la separación de Venezuela. Un poco más de 
reflexión le habría permitido comprender que desde casi 
veinte años atrás no hubo un instante de su vida que no 
fuera decisivo. «loda la iglesia, todo el ejército, la inmensa 
mayoría de la nación estaba por mí», escribiría más tarde, 
rememorando aquellos días. Pero a pesar de todas estas 
ventajas, dijo, ya se había probado repetidas veces que 
cuando se alejaba del sur para marchar el norte, y viceversa, 


el país que dejaba se perdía a sus espaldas, y nuevas 
guerras civiles lo arruinaban. Era su destino. 

La prensa santanderista no desperdiciaba ocasión de 
atribuir las derrotas militares a sus desafueros nocturnos. 
Entre otros muchos infundios destinados a menguar su 
gloria, se publicó en Santa Fe por esos días que no había 
sido él sino el general Santander quien comandó la batalla 
de Boyacá, con la cual se selló la independencia el 7 de 
agosto de 1819, a las siete de la mañana, mientras él se 
complacía en Tunja con una dama de mala fama de la 
sociedad virreinal. 

En todo caso, la prensa santanderista no era la única que 
evocaba sus noches libertinas para desacreditarlo. Desde 
antes de la victoria se decía que por lo menos tres batallas 
se habían perdido en las guerras de independencia sólo 
porque él no estaba donde debía sino en la cama de una 
mujer. En Mompox, durante otra visita, pasó por la calle del 
medio una caravana de mujeres de diversas edades y 
colores, que dejaron el aire saturado de un perfume 
envilecido. Montaban a la amazona, y llevaban sombrillas de 
raso estampado y vestidos de sedas primorosas, como no se 
habían visto otras en la ciudad. Nadie desmintió la 
suposición de que eran las concubinas del general que se le 
adelantaban en el viaje. Suposición falsa, como tantas otras, 
pues sus serrallos de guerra fueron una de las muchas 
fábulas de salón que lo persiguieron hasta más allá de la 
muerte. 

No eran nuevos aquellos métodos de las informaciones 
torcidas. El mismo general los había utilizado durante la 
guerra contra España, cuando ordenó a Santander que 
imprimiera noticias falsas para engañar a los comandantes 
españoles. De modo que ya instaurada la república, cuando 
él le reclamó al mismo Santander el mal uso que hacía de su 
prensa, éste le contestó con su sarcasmo exquisito: 


«Tuvimos un buen maestro, Excelencia.» 

«Un mal maestro», replicó el general, «pues usted 
recordará que las noticias que inventamos se volvieron 
contra nosotros.» 

Era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso o 
cierto, que no se repuso nunca de ningún infundio, y hasta 
la hora de su muerte estuvo luchando por desmentirlos. Sin 
embargo, fue poco lo que se cuidó de ellos. Como otras 
veces, también en su paso anterior por Mompox se jugó la 
gloria por una mujer. 

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de 
alcurnia que se abrió paso a través de los siete puestos de 
guardia, embozada con un hábito de franciscano y con el 
santo y seña que José Palacios le había dado: «Tierra de 
Dios.» Era tan blanca que el resplandor de su cuerpo la 
hacía visible en la oscuridad. Aquella noche, además, había 
logrado superar el prodigio de su hermosura con el de su 
ornamento, pues se había colgado por el frente y por la 
espalda del vestido una coraza hecha con la fantástica 
orfebrería local. Tanto, que cuando él quiso llevarla en 
brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla por el peso 
del oro. Al amanecer, después de una noche desmandada, 
ella sintió el espanto de la fugacidad, y le suplicó que se 
quedara una noche más. 

Fue un riesgo inmenso, pues según los servicios 
confidenciales del general, Santander tenía dispuesta una 
conjura para quitarle el poder y desmembrar a Colombia. 
Pero se quedó, y no una noche. Se quedó diez, y fueron tan 
felices que ambos llegaron a creer que de veras se amaban 
más que nadie jamás en este mundo. 

Ella le dejó su oro. «Para tus guerras», le dijo. El no lo usó 
por el escrúpulo de que era una fortuna ganada en la cama, 
y por tanto mal habida, y se la dejó en custodia a un amigo. 
La olvidó. En su última visita a Mompox, después del 


empacho de las guayabas, el general hizo abrir el cofre para 
verificar el inventario, y sólo entonces lo encontró en la 
memoria con su nombre y su fecha. 

Era una visión de prodigio: la coraza de oro de Josefa 
Sagrario compuesta por toda clase de primores de orfebrería 
con un peso total de treinta libras. Había además un cajón 
con veintitrés tenedores, veinticuatro cuchillos, veinticuatro 
cucharas, veintitrés cucharitas, y unas tenazas pequeñas 
para coger el azúcar, todo de oro, y otros útiles domésticos 
de gran valor, también dejados bajo custodia en diversas 
ocasiones, y también olvidados. En el desorden fabuloso de 
los caudales del general, esos hallazgos en los sitios menos 
pensados habían terminado por no sorprender a nadie. Él 
dio instrucciones de que incorporaran los cubiertos a su 
equipaje, y que el baúl de oro le fuera devuelto a su dueña. 
Pero el padre rector de San Pedro Apóstol lo dejó atónito con 
la noticia de que Josefa Sagrario vivía desterrada en Italia 
por conspirar contra la seguridad del estado. 

«Vainas de Santander, por supuesto», dijo el general. 

«No, general», dijo el párroco. «Los desterró usted mismo 
sin darse cuenta por las peloteras del año de veintiocho.» 

Dejó el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban 
las cosas, y no se preocupó más por el destierro. Pues estaba 
seguro, según dijo a José Palacios, de que Josefa Sagrario iba 
a regresar en el tumulto de sus enemigos proscritos tan 
pronto como él perdiera de vista las costas de Cartagena. 

«Ya Casandro debe estar haciendo sus baúles», dijo. 

En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse 
tan pronto como supieron que él había emprendido el viaje a 
Europa. Pero el general Santander, que era un hombre de 
cavilaciones parsimoniosas y determinaciones insondables, 
fue uno de los últimos. La noticia de la renuncia lo puso en 
estado de alerta, pero no dio señales de regresar, ni 
apresuró los ávidos viajes de estudio que había emprendido 


por los países de Europa desde que desembarcó en 
Hamburgo en octubre del año anterior. El 2 de marzo de 
1831, estando en Florencia, leyó en el Journal du Commerce 
que el general había muerto. Sin embargo, no inició su lento 
regreso hasta seis meses después, cuando un nuevo 
gobierno le restableció sus grados y honores militares, y el 
congreso lo eligió en ausencia presidente de la república. 

Antes de zarpar de Mompox, el general hizo una visita de 
desagravio a Lorenzo Cárcamo, su antiguo compañero de 
guerras. Sólo entonces supo que estaba enfermo de 
gravedad, y que se había levantado la tarde anterior sólo 
para saludarlo. A pesar de los estragos de la enfermedad, 
tenía que forzarse para dominar el poder de su cuerpo, y 
hablaba a truenos, mientras se secaba con las almohadas un 
manantial de lágrimas que fluía de sus ojos sin relación 
alguna con su estado de ánimo. 

Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la 
frivolidad de los pueblos y las ingratitudes de la victoria, y 
se ensañaron contra Santander, que fue siempre un tema 
obligado para ellos. Pocas veces el general había sido tan 
explícito. Durante la campaña de 1813, Lorenzo Cárcamo 
había sido testigo de un violento altercado entre el general y 
Santander, cuando éste se negó a obedecer la orden de 
cruzar la frontera para liberar a Venezuela por segunda vez. 
El general Cárcamo seguía pensando que aquél había sido el 
origen de una amargura recóndita que el curso de la historia 
no hizo más que recrudecer. 

El general creía, al contrario, que ése no fue el final sino 
el principio de una grande amistad. Tampoco era cierto que 
el origen de la discordia fueran los privilegios regalados al 
general Páez, ni la desventurada constitución de Bolivia, ni 
la investidura imperial que el general aceptó en el Perú, ni la 
presidencia y el senado vitalicios con que soñó para 
Colombia, ni los poderes absolutos que asumió después de 


la Convención de Ocaña. No: no fueron ésos ni otros tantos 
los motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue 
agriando a través de los años, hasta culminar con el 
atentado del 25 de septiembre. «La verdadera causa fue que 
Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este 
continente fuera un solo país», dijo el general. «La unidad 
de América le quedaba grande.» Miró a Lorenzo Cárcamo 
tendido en la cama como en el último campo de batalla de 
una guerra perdida desde siempre y puso término a la visita. 

«Claro que nada de esto vale nada después de muerta la 
difunta», dijo. 

Lorenzo Cárcamo lo vio levantarse, triste y 
desguarnecido, y se dio cuenta de que los recuerdos le 
pesaban más que los años, igual que a él. Cuando le retuvo 
la mano entre las suyas, se dio cuenta además de que 
ambos tenían fiebre, y se preguntó de cuál de los dos sería 
la muerte que les impediría verse otra vez. 

«¡Se echó a perder el mundo, viejo Simón!», dijo Lorenzo 
Cárcamo. 

«Nos lo echaron a perder», dijo el general. «Y lo único que 
queda ahora es empezar otra vez desde el principio.» 

«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Cárcamo. 

«Yo no», dijo el general. «A mí sólo me falta que me boten 
en el cajón de la basura.» 

Lorenzo Cárcamo le dio de recuerdo un par de pistolas en 
un precioso estuche de raso carmesí. Sabía que al general 
no le gustaban las armas de fuego, y que en sus escasos 
lances personales se había encomendado a la espada. Pero 
aquellas pistolas tenían el valor moral de haber sido usadas 
con fortuna en un duelo por amor, y el general las recibió 
emocionado. Pocos días después, en Turbaco, había de 
alcanzarlo la noticia de que el general Cárcamo había 
muerto. 


El viaje se reanudó con buenos augurios al caer la tarde 
del domingo 21 de mayo. Más impulsados por las aguas 
propicias que por los bogas, los champanes dejaban atrás 
los precipicios de pizarra y los espejismos de los playones. 
Las balsas de troncos que ahora encontraban en número 
mayor parecían más veloces. Al contrario de las que vieron 
los primeros días, en éstas habían construido casitas de 
ensueño con tiestos de flores y ropa puesta a secar en las 
ventanas, y llevaban gallineros de alambre, vacas de leche, 
niños decrépitos que se quedaban haciendo señales de 
adiós a los champanes mucho después de que habían 
pasado. Viajaron toda la noche por un remanso de estrellas. 
Al amanecer, brillante bajo los primeros soles, avistaron la 
población de Zambrano. 

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Cástulo 
Campillo, llamado El Nene, que tenía en su casa un 
sancocho costeño en honor del general. La invitación se 
inspiraba en la leyenda de que en su primera visita a 
Zambrano él había almorzado en una fonda de mala muerte 
en el peñón del puerto, y había dicho que aunque sólo fuera 
por el suculento sancocho costeño tenía que regresar una 
vez al año. La dueña de la fonda se impresionó tanto con la 
importancia del comensal, que mandó a pedir platos y 
cubiertos prestados a la casa distinguida de la familia 
Campillo. No eran muchos los pormenores que el general 
recordaba de aquella ocasión, ni él ni José Palacios estaban 
seguros de que el sancocho costeño fuera lo mismo que el 
hervido de carne gorda de Venezuela. Sin embargo, el 
general Carreño creía que era lo mismo, y que en efecto lo 
habían comido en el peñón del puerto, pero no durante la 
campaña del río sino cuando estuvieron allí tres años antes 
en el bote de vapor. El general, cada vez más inquieto con 
las goteras de su memoria, aceptó el testimonio con 
humildad. 


El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los 
grandes almendros del patio de la casa señorial de los 
Campillo, y servido sobre tablas de madera con hojas de 
plátano en vez de manteles. En la terraza interior, 
dominando el patio, había una mesa espléndida para el 
general y sus oficiales y unos pocos invitados, puesta con 
todo rigor a la manera inglesa. La dueña de casa explicó que 
la noticia de Mompox los había sorprendido a las cuatro de 
la madrugada, y apenas si habían tenido tiempo de 
sacrificar la res mejor criada de sus potreros. Allí estaba, 
cortada en presas suculentas y hervida a fuego alegre en 
grandes aguas, junto con todos los frutos de la huerta. 

La noticia de que le tenían listo un agasajo sin anuncio 
previo le había avinagrado el humor al general, y José 
Palacios tuvo que apelar a sus mejores artes de conciliador 
para que aceptara desembarcar. El ambiente acogedor de la 
fiesta le compuso el ánimo. Elogió con razón el buen gusto 
de la casa y la dulzura de las jóvenes de la familia, tímidas y 
serviciales, que atendieron la mesa de honor con una fluidez 
a la antigua. Elogió, sobre todo, la pureza de la vajilla y el 
timbre de los cubiertos de plata fina con los emblemas 
heráldicos de alguna casa arrasada por la fatalidad de los 
nuevos tiempos, pero comió con los suyos. 

La única contrariedad se la causó un francés que vivía al 
amparo de los Campillo, y que asistió al almuerzo con unas 
ansias ¡insaciables de demostrar ante tan insignes 
huéspedes sus conocimientos universales sobre los enigmas 
de esta vida y la otra. Lo había perdido todo en un 
naufragio, y ocupaba la mitad de la casa desde hacía casi un 
año con su séquito de ayudantes y criados, a la espera de 
unos auxilios inciertos que debían llegarle de la Nueva 
Orleáns. José Palacios supo que se llamaba Diocles 
Atlantique, pero no pudo establecer cuál era su ciencia ni el 
género de su misión en la Nueva Granada. Desnudo y con un 


tridente en la mano habría sido igual al rey Neptuno, y tenía 
bien establecida en el pueblo una reputación de grosero y 
desaliñado. Pero el almuerzo con el general lo excitó de tal 
modo que llegó a la mesa recién bañado y con las uñas 
limpias, y vestido en el bochorno de mayo como en los 
salones invernales de París, con la casaca azul de botones 
dorados y el pantalón a rayas de la vieja moda del 
Directorio. 

Desde el primer saludo sentó una cátedra enciclopédica 
en un castellano limpio. Contó que un condiscípulo suyo en 
la escuela primaria de Grenoble acababa de descifrar los 
jeroglíficos egipcios después de catorce años de insomnio. 
Que el maíz no era originario de México sino de una región 
de la Mesopotamia, donde se habían encontrado fósiles 
anteriores a la llegada de Colón a las Antillas. Que los asirios 
obtuvieron pruebas experimentales de la influencia de los 
astros en las enfermedades. Que al contrario de lo que decía 
una enciclopedia reciente, los griegos no conocieron los 
gatos hasta el 400 antes de Cristo. Mientras pontificaba sin 
tregua sobre éstos y otros muchos asuntos, sólo hacía 
pausas de emergencia para lamentarse de los defectos 
culturales de la cocina criolla. 

El general, sentado frente a él, le prestó apenas una 
atención cortés, fingiendo comer más de lo que comía sin 
levantar la vista del plato. El francés intentó hablarle en su 
lengua desde el principio, y el general le correspondía por 
gentileza, pero volvía de inmediato al castellano. Su 
paciencia de aquel día sorprendió a José Laurencio Silva, 
que sabía cuánto lo exasperaba el absolutismo de los 
europeos. 

El francés se dirigía en voz alta a los distintos invitados, 
aun a los más distantes, pero era evidente que sólo le 
interesaba la atención del general. De pronto, saltando del 
gallo al burro, según dijo, le preguntó de un modo directo 


cuál sería en definitiva el sistema de gobierno adecuado 
para las nuevas repúblicas. Sin levantar la vista del plato, el 
general preguntó a su vez: 

«¿Y usted qué opina?» 

«Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no sólo 
para nosotros sino para el mundo entero», dijo el francés. 

«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular 
la ironía. «Los europeos piensan que sólo lo que inventa 
Europa es bueno para el universo mundo, y que todo lo que 
sea distinto es execrable.» 

«Yo tenía entendido que Su Excelencia era el promotor de 
la solución monárquica», dijo el francés. 

El general levantó la vista por primera vez. «Pues ya no lo 
tenga entendido», dijo. «Mi frente no será mancillada nunca 
por una corona.» Señaló con el dedo al grupo de sus 
edecanes, y concluyó: 

«Ahí tengo a Iturbide para recordármelo.» 

«A propósito», dijo el francés: «la declaración que usted 
hizo cuando fusilaron al emperador les dio un gran aliento a 
los monárquicos europeos.» 

«No le quitaría ni una letra a lo que dije entonces», dijo el 
general. «Me admira que un hombre tan común como 
Iturbide hiciera cosas tan extraordinarias, pero que Dios me 
libre de su suerte como me ha librado de su carrera, aunque 
sé que no me librará jamás de la misma ingratitud.» 

Enseguida trató de moderar su aspereza, y explicó que la 
iniciativa de implantar un régimen monárquico en las 
nuevas repúblicas había sido del general José Antonio Páez. 
La idea proliferó, impulsada por toda clase de intereses 
equívocos, y él mismo llegó a pensar en ella encubierta bajo 
el manto de una presidencia vitalicia, como una fórmula 
desesperada para conseguir y mantener a toda costa la 
integridad de América. Pero pronto se dio cuenta de su 
contrasentido. 


«Con el federalismo me sucede al revés», concluyó. «Me 
parece demasiado perfecto para nuestros países, por exigir 
virtudes y talentos muy superiores a los nuestros.» 

«En todo caso», dijo el francés, «no son los sistemas sino 
sus excesos los que deshumanizan la historia.» 

«Ya conocemos de memoria ese discurso», dijo el general. 
«En el fondo es la misma necedad de Benjamin Constant, el 
más grande pastelero de Europa, que estuvo contra la 
revolución y después con la revolución, que luchó contra 
Napoleón y después fue uno de sus áulicos, que muchas 
veces se acuesta republicano y amanece monarquista, o al 
revés, y que ahora se ha constituido en el depositario 
absoluto de nuestra verdad por obra y gracia de la 
prepotencia europea.» 

«Los argumentos de Constant contra la tiranía son muy 
lúcidos», dijo el francés. 

«El señor Constant, como buen francés, es un fanático de 
los intereses absolutos», dijo el general. «En cambio el abate 
Pradt dijo lo único lúcido de esa polémica, cuando señaló 
que la política depende de dónde se hace y cuándo se hace. 
Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar 
a ochocientos prisioneros españoles en un solo día, inclusive 
a los enfermos en el hospital de La Guayra. Hoy, en 
circunstancias iguales, no me temblaría la voz para volver a 
darla, y los europeos no tendrían autoridad moral para 
reprochármelo, pues si una historia está anegada de sangre, 
de indignidades, de injusticias, ésa es la historia de Europa.» 

A medida que se adentraba en el análisis iba atizando su 
propia furia, en el gran silencio que pareció ocupar el pueblo 
entero. El francés, abrumado, trató de interrumpirlo, pero él 
lo inmovilizó con un gesto de la mano. El general evocó las 
matanzas horrorosas de la historia europea. La Noche de San 
Bartolomé el número de muertos pasó de dos mil en diez 
horas. En el esplendor del Renacimiento doce mil 


mercenarios a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y 
devastaron a Roma y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus 
habitantes. Y la apoteosis: Iván IV, el zar de todas las Rusias, 
bien llamado El Terrible, exterminó a toda la población de las 
ciudades intermedias entre Moscú y Novgorod, y en ésta 
hizo masacrar en un solo asalto a sus veinte mil habitantes, 
por la simple sospecha de que había una conjura contra él. 

«Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que 
debemos hacer», concluyó. «No traten de enseñarnos cómo 
debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no 
pretendan que hagamos bien en veinte años lo que ustedes 
han hecho tan mal en dos mil.» 

Cruzó los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijó 
en el francés sus ojos en llamas: 

«¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra 
Edad Media!» 

Se quedó sin aliento, vencido por un nuevo zarpazo de la 
tos. Pero cuando logró dominarla no le quedaba ni un 
vestigio de rabia. Se volvió hacia el Nene Campillo y lo 
distinguió con su mejor sonrisa. 

«Perdone usted, querido amigo», le dijo. «Semejantes 
monsergas no eran dignas de un almuerzo tan memorable.» 

El coronel Wilson le refirió este episodio a un cronista de 
la época, que no se tomó la molestia de recordarlo. «El pobre 
general es un caso acabado», dijo. En el fondo, ésa era la 
certidumbre de cuantos lo vieron en su último viaje, y tal 
vez fue por eso que nadie dejó un testimonio escrito. 
Incluso, para algunos de sus acompañantes, el general no 
pasaría a la historia. 

La selva era menos densa después de Zambrano, y los 
pueblos se hicieron más alegres y coloridos, y en algunos 
había músicas callejeras sin ninguna causa. El general se 
echó en la hamaca tratando de digerir con una siesta 
pacífica las impertinencias del francés, pero no le fue fácil. 


Siguió pendiente de él, lamentándose con José Palacios de 
no haber encontrado a tiempo las frases certeras y los 
argumentos invencibles que sólo ahora se le ocurrían, en la 
soledad de la hamaca y con el adversario fuera de su 
alcance. Sin embargo, al atardecer estaba mejor, y dio 
instrucciones al general Carreño para que el gobierno 
tratara de mejorar la suerte del francés en desgracia. 

La mayoría de los oficiales, animados por la proximidad 
del mar que se hacía cada vez más evidente en la ansiedad 
de la naturaleza, soltaban las riendas de su buen ánimo 
natural ayudando a los bogas, cazando caimanes con 
arpones de bayoneta, complicando los trabajos más fáciles 
para aliviarse de sus energías sobrantes con jornadas de 
galeote. José Laurencio Silva, en cambio, dormía de día y 
trabajaba de noche siempre que le fuera posible, por el viejo 
terror de quedarse ciego por las cataratas, como ocurrió a 
varios miembros de su familia materna. Se levantaba en las 
tinieblas para aprender a ser un ciego útil. En los insomnios 
de los campamentos el general lo había oído muchas veces 
con sus trajines de artesano, serruchando las tablas de los 
árboles que él mismo desbastaba, armando las piezas, 
amortiguando los martillos para no perturbar los sueños 
ajenos. Al día siguiente a pleno sol resultaba difícil creer que 
semejantes artes de ebanistería hubieran sido hechas en la 
oscuridad. En la noche de Puerto Real, José Laurencio Silva 
tuvo tiempo apenas de dar el santo y seña cuando un 
centinela estaba a punto de dispararle, creyendo que 
alguien trataba de deslizarse en las tinieblas hasta la 
hamaca del general. 

La navegación era más rápida y serena, y el único 
percance lo ocasionó un buque de vapor del comodoro 
Elbers que pasó resollando en sentido contrario, y su estela 
puso en peligro los champanes, y volteó el de las 
provisiones. En la cornisa se leía el nombre con letras 


grandes: El Libertador. El general lo miró pensativo hasta 
que pasó el peligro y el buque se perdió de vista. «El 
Libertador», murmuró. Después, como quien pasa a la hoja 
siguiente, se dijo: 

«¡Pensar que ése soy yo!» 

Por la noche permaneció despierto en la hamaca, 
mientras los bogas jugaban a identificar las voces de la 
selva: los monos capuchinos, las cotorras, la anaconda. De 
pronto, sin que viniera a cuento, uno de ellos contó que los 
Campillo habían enterrado en el patio la vajilla inglesa, la 
cristalería de Bohemia, los manteles de Holanda, por terror 
al contagio de la tisis. 

Era la primera vez que el general oía aquel diagnóstico 
callejero, aunque ya era corriente a lo largo del río, y había 
de serlo muy pronto en todo el litoral. José Palacios se dio 
cuenta de que le había impresionado, pues dejó de mecerse 
en la hamaca. Al cabo de una larga reflexión, dijo: 

«Yo comí con mis cubiertos.» 

Al día siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para 
reponer las provisiones perdidas en el naufragio. El general 
permaneció de incógnito en el champán, pero envió a 
Wilson a averiguar por un comerciante francés de apellido 
Lenoit, o Lenoir, cuya hija Anita debía andar entonces por 
los veinte años. Como las averiguaciones fueron inútiles en 
Tenerife, el general quiso que las agotaran también en las 
poblaciones vecinas de Guáitaro, Salamina y El Piñón, hasta 
convencerse de que la leyenda no tenía sustento alguno en 
la realidad. 

Su interés era comprensible, porque durante años lo 
había perseguido de Caracas a Lima el murmullo insidioso 
de que entre Anita Lenoit y él había surgido una pasión 
desatinada e ilícita a su paso por Tenerife durante la 
campaña del río. Le preocupaba, aunque nada pudiera hacer 
para desmentirlo. En primer término, porque también el 


coronel Juan Vicente Bolívar, su padre, había tenido que 
padecer varias actas y sumarias ante el obispo del pueblo de 
San Mateo, por supuestas violaciones de mayores y menores 
de edad, y por su mala amistad con otras muchas mujeres, 
en ejercicio ávido del derecho de pernada. Y en término 
segundo, porque durante la campaña del río no había estado 
en Tenerife sino dos días, insuficientes para un amor tan 
encarnizado. Sin embargo, la leyenda prosperó hasta el 
punto de que en el cementerio de Tenerife hubo una tumba 
con la lápida de la señorita Anne Lenoit, que fue un lugar de 
peregrinación para enamorados hasta fines del siglo. 

En el séquito del general eran motivo de burlas cordiales 
las molestias que sentía José María Carreño en el muñón del 
brazo. Sentía los movimientos de la mano, el tacto de los 
dedos, el dolor que le causaba el mal tiempo en los huesos 
que no tenía. Él conservaba aún bastante sentido del humor 
para reírse de sí mismo. En cambio, le preocupaba la 
costumbre de contestar las preguntas que le hacían estando 
dormido. Entablaba diálogos de cualquier género sin las 
inhibiciones de la vigilia, revelaba propósitos y frustraciones 
que sin duda se habría reservado despierto, y en cierta 
ocasión se le acusó sin fundamento de haber cometido en 
sueños una infidencia militar. La última noche de 
navegación, mientras velaba junto a la hamaca del general, 
José Palacios oyó que Carreño dijo desde la proa del 
champán: 

«Siete mil ochocientas ochenta y dos.» 

«¿De qué estamos hablando? », le preguntó José Palacios. 

«De las estrellas», dijo Carreño. 

El general abrió los ojos, convencido de que Carreño 
estaba hablando dormido, y se incorporó en la hamaca para 
ver la noche a través de la ventana. Era inmensa y radiante, 
y las estrellas nítidas no dejaban un espacio en el cielo. 

«Deben ser como diez veces más», dijo el general. 


«Son las que dije», dijo Carreño, «más dos errantes que 
pasaron mientras las contaba.» 

Entonces el general abandonó la hamaca, y lo vio tendido 
bocarriba en la proa, más despierto que nunca, con el torso 
desnudo cruzado de cicatrices enmarañadas, y contando las 
estrellas con el muñón del brazo. Así lo habían encontrado 
después de la batalla de Cerritos Blancos, en Venezuela, 
tinto en sangre y medio destazado, y lo dejaron tendido en 
el lodo creyendo que estaba muerto. Tenía catorce heridas 
de sable, varias de las cuales le causaron la pérdida del 
brazo. Más tarde sufrió otras en distintas batallas. Pero su 
moral quedó íntegra, y aprendió a ser tan diestro con la 
mano izquierda, que no sólo fue célebre por la ferocidad de 
sus armas sino por la exquisitez de su caligrafía. 

«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida», dijo 
Carreño. «Ahora hay menos que hace dieciocho años.» 

«Estás loco», dijo el general. 

«No», dijo Carreño. «Estoy viejo pero me resisto a 
creerlo.» 

«Te llevo ocho años largos», dijo el general. 

«Yo cuento dos más por cada una de mis heridas», dijo 
Carreño. «Así que soy el más viejo de todos.» 

«En ese caso, el más viejo sería José Laurencio», dijo el 
general: «seis heridas de bala, siete de lanza, dos de 
flecha.» 

Carreño lo tomó de través, y replicó con un veneno 
recóndito: 

«Y el más joven sería usted: ni un rasguño.» 

No era la primera vez que el general escuchaba esa 
verdad como un reproche, pero no pareció resentirlo en la 
voz de Carreño, cuya amistad había pasado ya por las 
pruebas más duras. Se sentó junto a él para ayudarlo a 
contemplar las estrellas en el río. Cuando Carreño volvió a 


hablar, al cabo de una larga pausa, estaba ya en el abismo 
del sueño. 

«Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida», 
dijo. 

«Las vidas no se acaban sólo con la muerte», dijo el 
general. «Hay otros modos, inclusive algunos más dignos.» 

Carreño se resistía a admitirlo. 

«Algo habría que hacer», dijo. «Aunque fuera darnos un 
buen baño de cariaquito morado. Y no sólo nosotros: todo el 
ejército libertador.» 

En su segundo viaje a París, el general no había oído 
hablar todavía de los baños de cariaquito morado, que es la 
flor de la lentana, popular en su país para conjurar la mala 
suerte. Fue el doctor Aimé Bonpland, colaborador de 
Humboldt, quien le habló con una peligrosa seriedad 
científica de esas flores virtuosas. Por la misma época 
conoció a un venerable magistrado de la corte de justicia de 
Francia, que había sido joven en Caracas, y aparecía a 
menudo en los salones literarios de París con su hermosa 
melena y su barba de apóstol teñidas de morado por los 
baños de purificación. 

Él se reía de todo lo que oliera a superstición o artificio 
sobrenatural, y de cualquier culto contrario al racionalismo 
de su maestro Simón Rodríguez. Entonces acababa de 
cumplir veinte años, era viudo reciente y rico, estaba 
deslumbrado por la coronación de Napoleón Bonaparte, se 
había hecho masón, recitaba de memoria en voz alta sus 
páginas favoritas de Emilio y La Nueva Eloísa, de Rousseau, 
que fueron sus libros de cabecera durante mucho tiempo, y 
había viajado a pie, de la mano de su maestro y con el 
morral a la espalda, a través de casi toda Europa. En una de 
las colinas, viendo a Roma a sus pies, don Simón Rodríguez 
le soltó una de sus profecías altisonantes sobre el destino de 
las Américas. Él lo vio más claro. 


«Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es 
sacarlos a patadas de Venezuela», dijo. «Y le juro que lo voy 
a hacer.» 

Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoría de 
edad emprendió el género de vida que el frenesí de la época 
y los bríos de su carácter le reclamaban, y se gastó ciento 
cincuenta mil francos en tres meses. Tenía las habitaciones 
más caras del hotel más caro de París, dos criados de librea, 
un coche de caballos blancos con un auriga turco, y una 
amante distinta según la ocasión, ya fuera en su mesa 
preferida del café de Procope, en los bailes de Montmartre o 
en su palco personal en el teatro de la ópera, y le contaba a 
todo el que se lo creyera que había perdido tres mil pesos en 
una mala noche de ruleta. 

De regreso a Caracas permanecía aún más cerca de 
Rousseau que de su propio corazón, y seguía releyendo La 
Nueva Eloísa con una pasión vergonzante, en un ejemplar 
que se le desbarataba en las manos. Sin embargo, poco 
antes del atentado del 25 de septiembre, cuando ya había 
hecho honor cumplido y sobrado a su juramento romano, le 
interrumpió a Manuela Sáenz la décima relectura de Emilio, 
porque le pareció un libro abominable. «En ninguna parte 
me aburrí tanto como en París en el año de cuatro», le dijo 
esa vez. En cambio, mientras estaba allá había creído no 
sólo ser feliz, sino el más feliz de la tierra, sin haber teñido 
su destino con las aguas augurales del cariaquito morado. 

Veinticuatro años después, absorto en la magia del río, 
moribundo y en derrota, tal vez se preguntó si no tendría el 
valor de mandar al carajo las hojas de orégano y de salvia, y 
las naranjas amargas de los baños de distracción de José 
Palacios, y de seguir el consejo de Carreño de sumergirse 
hasta el fondo con sus ejércitos de pordioseros, sus glorias 
inservibles, sus errores memorables, la patria entera, en un 
océano redentor de cariaquito morado. 


Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios 
colosales de los Llanos, cuya resonancia permitía escuchar 
conversaciones íntimas a varias leguas de distancia. 
Cristóbal Colón había vivido un instante como ése, y había 
escrito en su diario: «loda la noche sentí pasar las aves.» 
Pues la tierra estaba próxima al cabo de sesenta y nueve 
días de navegación. También el general las sintió. 
Empezaron a pasar como a las ocho, mientras Carreño 
dormía, y una hora después había tantas sobre su cabeza, 
que el viento de las alas era más fuerte que el viento. Poco 
después empezaron a pasar por debajo de los champanes 
unos peces inmensos extraviados entre las estrellas del 
fondo, y se sintieron las primeras ráfagas de la podredumbre 
del nordeste. No era necesario verla para reconocer la 
potencia inexorable que infundía en los corazones aquella 
rara sensación de libertad. «¡Dios de los pobres!», suspiró el 
general. «Estamos llegando.» Y así era. Pues ahí estaba el 
mar, y del otro lado del mar estaba el mundo. 


De modo que estaba otra vez en Turbaco. En la misma casa 
de aposentos umbríos, de grandes arcos lunares y ventanas 
de cuerpo entero sobre la plaza de cascajo, y el patio 
monástico donde había visto el fantasma de don Antonio 
Caballero y Góngora, arzobispo y virrey de la Nueva 
Granada, que en noches de luna se aliviaba de sus muchas 
culpas y sus deudas insolubles paseándose por entre los 
naranjos. Al contrario del clima general de la costa, ardiente 
y húmedo, el de Turbaco era fresco y sano por su situación 
sobre el nivel del mar, y a la orilla de los arroyos había 
laureles inmensos de raíces tentaculares a cuya sombra se 
tendían a sestear los soldados. 

Habían llegado dos noches antes a Barranca Nueva, 
término añorado del viaje fluvial, y tuvieron que maldormir 
en un pestilente galpón de bahareque, entre sacos de arroz 
arrumados y cueros sin curtir, porque no había albergue 
reservado para ellos ni estaban listas las mulas que habían 
encargado con tiempo. Así que el general llegó a Turbaco 
ensopado y adolorido, y ansioso de dormir, pero sin sueño. 

Aún no habían acabado de descargar, y ya la noticia de 
su llegada había pasado de largo hasta Cartagena de Indias, 
a sólo seis leguas de allí, donde el general Mariano Montilla, 
intendente general y comandante militar de la provincia, 
tenía preparada para el día siguiente una recepción popular. 
Pero él no estaba para fiestas prematuras. A quienes lo 
esperaron en el camino real bajo la llovizna inclemente, los 


saludó con una efusión de conocidos antiguos, pero les pidió 
con la misma franqueza que lo dejaran solo. 

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal 
humor, así se empeñara en ocultarlo, y hasta su mismo 
séquito observaba día tras día su erosión insaciable. No 
podía con su alma. El color de su piel había pasado del verde 
pálido al amarillo mortal. Tenía fiebre, y el dolor de cabeza 
se había vuelto eterno. El párroco se ofreció para llamar a un 
médico, pero él se opuso: «Si hubiera hecho caso de mis 
médicos llevaría muchos años enterrado.» Había llegado con 
la disposición de continuar al día siguiente para Cartagena, 
pero en el curso de la mañana tuvo noticias de que no había 
en puerto ningún barco para Europa, ni le había llegado el 
pasaporte en el último correo. Así que decidió quedarse a 
descansar tres días. Sus oficiales lo celebraron no sólo por el 
bien de su cuerpo, sino también porque las primeras noticias 
que llegaban en secreto sobre la situación en Venezuela no 
eran las más saludables para su alma. 

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando 
cohetes hasta que se acabó la pólvora, y que instalaran muy 
cerca de allí un conjunto de gaitas que había de seguir 
tocando hasta muy avanzada la noche. También le llevaron 
de los vecinos pantanos de Marialabaja una comparsa de 
hombres y mujeres negros, vestidos como los cortesanos 
europeos del siglo xvi, que bailaban en burla y con arte 
africano las danzas españolas de salón. Se la llevaron 
porque en la visita anterior le había gustado tanto que la 
hizo llamar varias veces, pero ahora no la miró siquiera. 

«Llévense lejos de aquí ese bochinche», dijo. 

El virrey Caballero y Góngora había construido la casa y 
vivido en ella durante unos tres años, y al hechizo de su 
alma en pena se atribuían los ecos fantasmales de los 
aposentos. El general no quiso volver al dormitorio donde 
había estado la vez anterior, que recordaba como el cuarto 


de las pesadillas, porque todas las noches en que durmió allí 
soñó con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en 
el cuello una cinta roja hasta despertarlo, y así otra vez y 
otra vez, hasta el amanecer. De modo que se hizo colgar la 
hamaca en las argollas de la sala y se durmió un rato sin 
soñar. Llovía a mares, y un grupo de niños permaneció 
asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. Uno 
de ellos lo despertó con voz sigilosa: «Bolívar, Bolívar.» Él lo 
buscó en las brumas de la fiebre, y el niño le preguntó: 

«¿TÚ me quieres?» 

El general afirmó con una sonrisa trémula, pero luego 
ordenó que espantaran las gallinas que se paseaban por la 
casa a toda hora, que retiraran a los niños y cerraran las 
ventanas, y se durmió de nuevo. Cuando volvió a despertar 
continuaba lloviendo, y José Palacios preparaba el 
mosquitero para la hamaca. 

«Soñé que un niño de la calle me hacía preguntas raras 
por la ventana», le dijo el general. 

Aceptó tomarse una taza de infusión, la primera en 
veinticuatro horas, pero no alcanzó a terminarla. Se volvió a 
tender en la hamaca, presa de un desvanecimiento, y 
permaneció largo rato sumergido en una meditación 
crepuscular, contemplando la hilera de murciélagos 
colgados en las vigas del techo. Al final suspiró: 

«Estamos para enterrar de limosna.» 

Había sido tan pródigo con los antiguos oficiales y 
simples soldados del ejército libertador que le contaron sus 
desgracias a lo largo del río, que en Turbaco no le quedaba 
más de la cuarta parte de sus recursos de viaje. Aún faltaba 
por ver si el gobierno provincial tenía fondos disponibles en 
sus arcas maltrechas para cubrir la libranza, o al menos la 
posibilidad de negociarla con un  agiotista. Para su 
instalación inmediata en Europa contaba con la gratitud de 
Inglaterra, a la que había hecho tantos favores. «Los 


ingleses me quieren», solía decir. Para sobrevivir con el 
decoro digno de sus nostalgias, con sus criados y el séquito 
mínimo, contaba con la ilusión de vender las minas de Aroa. 
Sin embargo, si de veras quería irse, los pasajes y los gastos 
del viaje para él y su séquito eran una urgencia del día 
siguiente, y su saldo efectivo no le alcanzaba ni para 
pensarlo. Pero ni más faltaba que fuera a renunciar a su 
infinita capacidad de ilusión en el momento en que más le 
convenía. Al contrario. A pesar de que veía luciérnagas 
donde no las había, a causa de la fiebre y el dolor de cabeza, 
se sobrepuso a la somnolencia que le entorpecía los 
sentidos, y le dictó tres cartas a Fernando. 

La primera fue una respuesta del corazón a la despedida 
del mariscal Sucre, en la cual no hizo ningún comentario 
sobre su enfermedad, a pesar de que solía hacerlo en 
situaciones como la de aquella tarde, en la que estaba tan 
urgido de compasión. La segunda carta fue para don Juan de 
Dios Amador, prefecto de Cartagena, encareciéndole el pago 
de los ocho mil pesos de la libranza contra el tesoro 
provincial. «Estoy pobre y necesitado de ese dinero para mi 
partida», le decía. La súplica fue eficaz, pues antes de cuatro 
días recibió respuesta favorable, y Fernando fue a Cartagena 
por el dinero. La tercera fue para el ministro de Colombia en 
Londres, el poeta José Fernández Madrid, pidiéndole que 
pagara una letra que el general había girado en favor de sir 
Robert Wilson, y otra del profesor inglés José Lancaster, a 
quien se le debían veinte mil pesos por implantar en 
Caracas su novedoso sistema de educación mutua. «Mi 
honor está comprometido en ello», le decía. Pues confiaba 
en que su viejo pleito judicial se hubiera resuelto para 
entonces, y que ya las minas se hubieran vendido. 
Diligencia inútil: cuando la carta llegó a Londres, el ministro 
Fernández Madrid había muerto. 


José Palacios les hizo una señal de silencio a los oficiales 
que disputaban a gritos jugando a las barajas en la galería 
interior, pero ellos siguieron disputando en susurros hasta 
que sonaron las once en la iglesia cercana. Poco después se 
apagaron las gaitas y los tambores de la fiesta pública, la 
brisa del mar distante se llevó los nubarrones oscuros que 
habían vuelto a acumularse después del aguacero de la 
tarde, y la luna llena se encendió en el patio de los naranjos. 

José Palacios no descuidó un instante al general, que 
había delirado de fiebre en la hamaca desde el atardecer. Le 
preparó una pócima de rutina y le puso una lavativa de sen, 
en espera de que alguien con más autoridad se atreviera a 
proponerle un médico, pero nadie lo hizo. Apenas si dormitó 
una hora al amanecer. 

Aquel día fue a visitarlo el general Mariano Montilla con 
un grupo selecto de sus amigos de Cartagena, entre ellos los 
conocidos como los tres juanes del partido bolivarista: Juan 
García del Río, Juan de Francisco Martín y Juan de Dios 
Amador. Los tres se quedaron horrorizados ante aquel 
cuerpo en pena que trató de incorporarse en la hamaca, y el 
aire no le alcanzó para abrazarlos a todos. Lo habían visto en 
el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no podían 
creer que se hubiera desmigajado tanto en tan poco tiempo. 
Los huesos eran visibles a través de la piel, y no conseguía 
fijar la mirada. Debía estar consciente de la fetidez y el calor 
de su aliento, pues se cuidaba de hablar a distancia y casi 
de perfil. Pero lo que más les impresionó fue la evidencia de 
que había disminuido de estatura, hasta el punto de que al 
general Montilla le pareció al abrazarlo que le llegaba a la 
cintura. 

Pesaba ochenta y ocho libras, y había de tener diez 
menos la víspera de la muerte. Su estatura oficial era de un 
metro con sesenta y cinco, aunque sus fichas médicas no 
coincidían siempre con las militares, y en la mesa de 


autopsias tendría cuatro centímetros menos. Sus pies eran 
tan pequeños como sus manos en relación con el cuerpo, y 
también parecían disminuidos. José Palacios había notado 
que llevaba los pantalones casi a la altura del pecho, y tenía 
que darle una vuelta a los puños de la camisa. El general 
advirtió la curiosidad de sus visitantes y admitió que las 
botas de siempre, del número treinta y cinco en puntos 
franceses, le quedaban grandes desde enero. El general 
Montilla, célebre por sus chispazos de ingenio aun en las 
situaciones menos oportunas, acabó con el patetismo. 

«Lo importante», dijo, «es que Su Excelencia no se nos 
disminuya por dentro.» 

Como de costumbre, subrayó su propia ocurrencia con 
una carcajada de perdigones. El general le devolvió una 
sonrisa de viejo compinche, y cambió de tema. El tiempo 
había mejorado, y la intemperie era buena para conversar, 
pero él prefirió recibir a sus visitantes sentado en la hamaca 
y en la misma sala donde había dormido. 

El tema dominante fue el estado de la nación. Los 
bolivaristas de Cartagena se negaban a reconocer la nueva 
constitución y a los mandatarios elegidos, con el pretexto de 
que los estudiantes santanderistas habían ejercido presiones 
inadmisibles sobre el congreso. En cambio, los militares 
leales se habían mantenido al margen, por orden del 
general, y el clero rural que lo apoyaba no tuvo oportunidad 
de movilizarse. El general Francisco Carmona, comandante 
de una guarnición de Cartagena y leal a su causa, había 
estado a punto de promover una insurrección, y aún 
mantenía su amenaza. El general le pidió a Montilla que le 
mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. Luego, 
dirigiéndose a todos pero sin mirar a nadie, les hizo una 
síntesis brutal del nuevo gobierno: 

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y 
ambos están acoquinados por los niños del San Bartolomé.» 


Lo que quería decir, en jerga caribe, que el presidente era 
un débil, y el vicepresidente un oportunista capaz de 
cambiar de partido según los rumbos del viento. Anotó 
además, con una acidez típica de sus tiempos peores, que 
no era extraño que cada uno de ellos fuera hermano de un 
arzobispo. En cambio, la nueva constitución le pareció mejor 
de lo que podía esperarse, en un momento histórico en que 
el peligro no era la derrota electoral, sino la guerra civil que 
Santander fomentaba con sus cartas desde París. El 
presidente electo había hecho en Popayán toda clase de 
llamados al orden y la unidad, pero no había dicho aún si 
aceptaba la presidencia. 

«Está esperando que Caycedo haga el trabajo sucio», dijo 
el general. 

«Ya Mosquera debe estar en Santa Fe», dijo Montilla. 
«Salió de Popayán el lunes.» 

El general lo ignoraba, pero no se sorprendió. «Ya verán 
que se desinfla como una calabaza cuando tenga que 
actuar», dijo. «Ése no sirve ni para portero de un gobierno.» 
Hizo una larga reflexión y sucumbió a la tristeza. 

«Lástima», dijo. «El hombre era Sucre.» 

«El más digno de los generales», sonrió De Francisco. 

La frase era ya célebre en el país a pesar de los esfuerzos 
que el general había hecho para impedir que se divulgara. 

«¡Frase genial de Urdaneta!», bromeó Montilla. 

El general pasó por alto la interrupción y se dispuso a 
conocer las intimidades de la política local, más en broma 
que en serio, pero Montilla volvió a imponer de golpe la 
solemnidad que él mismo acababa de romper. «Me perdona, 
Excelencia», dijo, «usted sabe mejor que nadie la devoción 
que le profeso al Gran Mariscal, pero el hombre no es él.» Y 
remató con un énfasis teatral: 

«El hombre es usted.» 

El general lo cortó de un tajo: 


«Yo no existo.» 

Luego, retomando el hilo, relató la forma en que el 
mariscal Sucre resistió a sus ruegos de que aceptara la 
presidencia de Colombia. «Lo tiene todo para salvarnos de la 
anarquía», dijo, «pero se dejó cautivar por el canto de las 
sirenas.» García del Río pensaba que el motivo verdadero 
era que Sucre carecía por completo de vocación para el 
poder. Al general no le pareció un obstáculo insalvable. «En 
la larga historia de la humanidad se ha demostrado muchas 
veces que la vocación es hija legítima de la necesidad», dijo. 
En todo caso, eran nostalgias tardías, porque él sabía como 
nadie que el general más digno de la república pertenecía 
entonces a otras huestes menos efímeras que las suyas. 

«El gran poder está en la fuerza del amor», dijo, y 
completó su picardía: «El mismo Sucre lo dijo.» 

Mientras él lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre salía 
de Santa Fe hacia Quito, desencantado y solo, pero en el 
esplendor de la edad y la salud, y en pleno goce de su 
gloria. Su última diligencia de la víspera había sido visitar 
en secreto a una conocida pitonisa del barrio de Egipto, que 
lo había orientado en varias de sus empresas de guerra, y 
ella había visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de 
borrascas los caminos más venturosos para él seguían 
siendo los del mar. Al Gran Mariscal de Ayacucho le 
parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor, y 
se sometió a los azares de tierra firme contra el buen juicio 
de las barajas. 

«De modo que no hay nada que hacer», concluyó el 
general. «Estamos tan fregados, que nuestro mejor gobierno 
es el peor.» 

Conocía a sus partidarios locales. Habían sido próceres 
ilustres con títulos de sobra en la gesta libertadora, pero en 
la política menuda eran cubileteros cebados, pequeños 
traficantes de empleos, que incluso habían llegado a hacer 


alianzas con Montilla en contra suya. Como a tantos otros, él 
no les había dado tregua hasta que no logró seducirlos. Así 
que les pidió apoyar al gobierno, aun a costa de sus 
intereses personales. Sus motivos, como de costumbre, 
tenían un aliento profético: mañana, cuando él no estuviera, 
el propio gobierno que ahora pedía apoyar haría venir a 
Santander, y éste regresaría coronado de gloria a liquidar los 
escombros de sus sueños, la patria inmensa y única que él 
había forjado en tantos años de guerras y sacrificios 
sucumbiría en pedazos, los partidos se descuartizarían entre 
sí, su nombre sería vituperado y su obra pervertida en la 
memoria de los siglos. Pero nada de eso le importaba en 
aquel momento si al menos podía impedirse un nuevo 
episodio de sangre. «Las insurrecciones son como las olas 
del mar, que se suceden unas a otras», dijo. «Por eso no me 
han gustado nunca.» Y ante el asombro de los visitantes, 
concluyó: 

«Cómo será, que en estos días estoy deplorando hasta la 
que hicimos contra los españoles.» 

El general Montilla y sus amigos sintieron que aquel era 
el final. Antes de despedirse, recibieron de él una medalla 
de oro con su efigie, y no pudieron evitar la impresión de 
que era un regalo póstumo. Mientras se dirigían a la puerta, 
García del Río dijo en voz baja: 

«Ya tiene cara de muerto.» 

La frase ampliada y repetida por los ecos de la casa, 
persiguió al general toda la noche. Sin embargo, el general 
Francisco Carmona se sorprendió al día siguiente de su buen 
semblante. Lo encontró en el patio perfumado de azahares, 
en una hamaca con su nombre bordado en hilos de seda que 
le habían hecho en la vecina población de San Jacinto, y que 
José Palacios había colgado entre dos naranjos. Acababa de 
bañarse, y el cabello estirado hacia atrás y la casaca de 
paño azul, sin camisa, le infundían un aura de inocencia. 


Mientras se mecía muy despacio dictaba a su sobrino 
Fernando una carta indignada para el presidente Caycedo. 
Al general Carmona no le pareció tan moribundo como le 
habían dicho, quizás porque estaba embriagado por una de 
sus iras legendarias. 

Carmona era demasiado visible para pasar inadvertido en 
ninguna parte, pero él lo miró sin verlo mientras dictaba una 
frase contra la perfidia de sus detractores. Sólo al final se 
volvió hacia el gigante que lo miraba sin parpadear, 
plantado con todo su cuerpo frente a la hamaca, y le 
preguntó sin saludarlo: 

«¿Y usted también me cree un promotor de 
insurrecciones?» 

El general Carmona, anticipándose a una recepción 
hostil, preguntó con un punto de altivez: 

«¿Y de dónde lo infiere mi general? » 

«De donde mismo lo infirieron éstos», dijo él. 

Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el 
correo de Santa Fe, en los cuales lo acusaban una vez más 
de haber promovido en secreto la rebelión de los granaderos 
para volver al poder contra la decisión del congreso. 
«Groserías infames», dijo. «Mientras yo pierdo mi tiempo 
predicando la unión, estos sietemesinos me acusan de 
conspirador.» El general Carmona sufrió una desilusión con 
la lectura de los recortes. 

«Pues yo no sólo lo creía», dijo, «sino que estaba muy 
complacido de que fuera cierto.» 

«Me lo imagino», dijo él. 

No dio muestras de contrariedad, sino que le pidió 
esperarlo mientras terminaba de dictar la carta, en la cual 
pedía una vez más la franquicia oficial para salir del país. 
Cuando terminó había recobrado la calma con la misma 
facilidad fulminante con que la había perdido al leer la 


prensa. Se levantó sin ayuda, y llevó del brazo al general 
Carmona para pasearse alrededor del aljibe. 

La luz era una harina de oro que se filtraba por la fronda 
de los naranjos al cabo de tres días de lluvias, y alborotaba a 
los pájaros entre los azahares. El general les puso atención 
un instante, los sintió en el alma, y casi suspiró: «Menos mal 
que todavía cantan.» Luego le hizo al general Carmona una 
explicación erudita de por qué los pájaros de las Antillas 
cantan mejor en abril que en junio, y enseguida, sin 
transición, lo llevó a sus asuntos. No necesitó más de diez 
minutos para convencerlo de acatar sin condiciones la 
autoridad del nuevo gobierno. Después lo acompañó hasta 
la puerta, y fue al dormitorio a escribirle de su puño y letra a 
Manuela Sáenz, que seguía quejándose de los estorbos que 
el gobierno le ponía a sus cartas. 

Apenas si almorzó un plato de mazamorra de maíz biche 
que Fernanda Barriga le llevó al dormitorio mientras 
escribía. A la hora de la siesta le pidió a Fernando que le 
siguiera leyendo un libro de botánica china que habían 
empezado la noche anterior. José Palacios entró poco 
después en el dormitorio con el agua de orégano para el 
baño caliente, y encontró a Fernando dormido en la silla con 
el libro abierto en el regazo. El general estaba despierto en 
la hamaca y se cruzó los labios con el índice en señal de 
silencio. No tenía fiebre por primera vez en dos semanas. 

Así, dándole largas al tiempo, entre un correo y otro, se 
quedó veintinueve días en Turbaco. Había estado allí dos 
veces, pero cuando en realidad apreció las virtudes 
medicinales del lugar fue la segunda vez, tres años antes, 
cuando regresaba de Caracas a Santa Fe para impedir los 
planes separatistas de Santander. Le había sentado tan bien 
el temperamento del pueblo, que entonces se quedó diez 
días en lugar de las dos noches previstas. Fueron jornadas 
enteras de fiestas patrias. Al final hubo una corraleja de las 


grandes, contrariando su aversión a las corridas de toros, y 
él mismo se midió con una vaquilla que le arrebató la manta 
de las manos y arrancó un grito de susto a la muchedumbre. 
Ahora, en la tercera visita, su destino de lástima estaba 
consumado, y el paso de los días lo confirmaba hasta la 
exasperación. Las lluvias se hicieron más frecuentes, y más 
desoladas, y la vida se redujo a esperar las noticias de 
nuevos reveses. Una noche, en la lucidez de la alta vigilia, 
José Palacios le oyó suspirar en la hamaca: 

«¡Sabe Dios por dónde andará Sucre!» 

El general Montilla había vuelto dos veces más, y lo había 
encontrado mucho mejor que el primer día. Más aún: le 
pareció que poco a poco iba recobrando sus ímpetus de 
otros tiempos, sobre todo por la insistencia con que le 
reclamó que Cartagena no hubiera votado todavía la nueva 
constitución ni reconocido al nuevo gobierno, de acuerdo 
con el compromiso de la visita anterior. El general Montilla 
improvisó la excusa de que estaban esperando saber 
primero si Joaquín Mosquera aceptaba la presidencia. 

«Quedarán mejor si se anticipan», dijo el general. 

En la visita siguiente volvió a reclamarlo con mayor 
energía, pues conocía a Montilla desde niño, y sabía que la 
resistencia que éste atribuía a otros no podía ser sino suya. 
No sólo los ligaba una amistad de clase y de oficio, sino que 
habían hecho toda una vida en común. En una época sus 
relaciones se enfriaron hasta el punto de que no volvieron a 
dirigirse la palabra, porque Montilla dejó al general sin 
auxilios militares en Mompox, en uno de los momentos más 
peligrosos de la guerra contra Morillo, y el general lo acusó 
de ser un disolvente moral y el autor de todas las 
calamidades. La reacción de Montilla fue tan apasionada que 
lo desafió a duelo, pero siguió al servicio de la 
independencia por encima de los rencores personales. 


Había estudiado matemáticas y filosofía en la Academia 
Militar de Madrid, y fue guardia de corps del rey don 
Fernando VII hasta el mismo día en que le llegaron las 
primeras noticias de la emancipación de Venezuela. Fue 
buen conspirador en México, buen contrabandista de armas 
en Curazao y buen guerrero en todas partes desde que 
sufrió sus primeras heridas a los diecisiete años. En 1821 
limpió de españoles el litoral, desde Riohacha hasta Panamá, 
y se tomó Cartagena contra un ejército más numeroso y 
mejor armado. Entonces ofreció la reconciliación al general 
con un gesto gallardo: le mandó las llaves de oro de la 
ciudad, y el general se las devolvió con el ascenso a general 
de brigada, y la orden de hacerse cargo del gobierno del 
litoral. No era un gobernante amado, aunque solía mitigar 
sus excesos con el sentido del humor. Su casa era la mejor 
de la ciudad, su hacienda de Aguas Vivas era una de las más 
codiciadas de la provincia, y el pueblo le preguntaba con 
letreros en las paredes de dónde había sacado el dinero para 
comprarlas. Pero allí seguía, después de ocho años de un 
duro y solitario ejercicio del poder, convertido además en un 
político astuto y difícil de contrariar. 

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un 
argumento distinto. Sin embargo, por una vez dijo la verdad 
sin adornos: los bolivaristas cartageneros estaban resueltos 
a no jurar una constitución de compromiso ni a reconocer un 
gobierno endeble, cuyo origen no se fundaba en el acuerdo 
sino en la discordia de todos. Era típico de la política local, 
cuyas divergencias habían sido la causa de grandes 
tragedias históricas. «Y no les falta razón, si Su Excelencia, 
el más liberal de todos, nos deja a merced de los que se han 
apropiado el título de liberales para liquidar su obra», dijo 
Montilla. Así que la única fórmula de arreglo era que el 
general se quedara en el país para impedir su 
desintegración. 


«Bueno, si es así, dígale a Carmona que venga otra vez, y 
lo convencemos de que se subleve», replicó el general, con 
un sarcasmo muy suyo. «Será menos sangriento que la 
guerra civil que los cartageneros van a provocar con su 
impertinencia.» 

Pero antes de despedirse de Montilla había recobrado el 
dominio, y le pidió que llevara a Turbaco la plana mayor de 
sus partidarios para ventilar el desacuerdo. Todavía los 
estaba esperando cuando el general Carreño le llevó el 
rumor de que Joaquín Mosquera había asumido la 
presidencia. El se dio una palmada en la frente. 

«¡La pinga!», exclamó. «No lo creo ni si me lo muestran 
VIVO.» 

El general Montilla fue a confirmárselo esa misma tarde, 
bajo un aguacero de vientos cruzados que arrancó árboles 
de raíz, desmanteló medio pueblo, desbarató el corral de la 
casa y se llevó a los animales ahogados. Pero también 
contrarrestó el ímpetu de la mala noticia. La escolta oficial, 
que agonizaba de tedio por la vacuidad de los días, impidió 
que los desastres fueran mayores. Montilla se echó encima 
un impermeable de campaña y dirigió el salvamento. El 
general permaneció sentado en un mecedor frente a la 
ventana, envuelto en la manta de dormir, con la mirada 
pensativa y la respiración sosegada, contemplando el 
torrente de lodo que arrastraba los escombros del desastre. 
Aquellas perturbaciones del Caribe le eran familiares desde 
niño. Sin embargo, mientras la tropa se apresuraba a 
restablecer el orden en la casa, él le dijo a José Palacios que 
no recordaba haber visto nada igual. Cuando por fin volvió 
la calma, Montilla entró en la sala chorreando agua y 
embarrado hasta las rodillas. El general seguía inmóvil en su 
idea. 

«Pues bien, Montilla», le dijo, «ya Mosquera es 
presidente, y Cartagena sigue sin reconocerlo.» 


Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las 
tormentas. 

«Si Su Excelencia estuviera en Cartagena sería mucho 
más fácil», dijo. 

«Habría el riesgo de que se interpretara como una 
intromisión mía, y no quiero ser protagonista de nada», dijo 
él. «Es más: no me moveré de aquí mientras ese asunto no 
esté resuelto.» 

Esa noche escribió al general Mosquera una carta de 
compromiso. «Acabo de saber, no sin sorpresa, que usted 
admitió la presidencia del estado, de lo que me alegro por el 
país y por mí mismo», le decía. «Pero lo siento y lo sentiré 
siempre por usted.» Y cerró la carta con una posdata ladina: 
«No me he ido porque no me ha llegado el pasaporte, pero 
me voy sin falta cuando venga.» 

El domingo llegó a Turbaco y se incorporó a su séquito el 
general Daniel Florencio O'Leary, miembro prominente de la 
Legión Británica, que había sido por largo tiempo edecán y 
amanuense bilingue del general. Montilla lo acompañó 
desde Cartagena, de mejor humor que nunca, y ambos 
pasaron con el general una buena tarde de amigos bajo los 
naranjos. Al término de una larga conversación con O'Leary 
sobre su gestión militar, el general apeló a la muletilla de 
siempre: 

«¿Y qué se dice por allá?» 

«Que no es cierto que usted se vaya», dijo O'Leary. 

«Ajá», dijo el general. «¿Y ahora por qué?» 

«Porque Manuelita se queda.» 

El general replicó con una sinceridad desarmante: 

«¡Pero si siempre se ha quedado!» 

O'Leary, amigo íntimo de Manuela Sáenz, sabía que el 
general tenía razón. Pues era verdad que ella se quedaba 
siempre, pero no por su gusto, sino porque el general la 
dejaba con cualquier excusa, en un esfuerzo temerario por 


escapar a la servidumbre de los amores formales. «Nunca 
volveré a enamorarme», le confesó en su momento a José 
Palacios, el único ser humano con quien se permitió jamás 
esa Clase de confidencias. «Es como tener dos almas al 
mismo tiempo.» Manuela se impuso con una determinación 
incontenible y sin los estorbos de la dignidad, pero cuanto 
más trataba de someterlo más ansioso parecía el general por 
liberarse de sus cadenas. Fue un amor de fugas perpetuas. 
En Quito, después de las primeras dos semanas de 
desafueros, él tuvo que viajar a Guayaquil para entrevistarse 
con el general José de San Martín, libertador del Río de la 
Plata, y ella se quedó preguntándose qué clase de amante 
era aquel que dejaba la mesa servida en mitad de la cena. Él 
había prometido escribirle todos los días, de todas partes, 
para jurarle con el corazón en carne viva que la amaba más 
que a nadie jamás en este mundo. Le escribió, en efecto, y a 
veces de su puño y letra, pero no mandó las cartas. Mientras 
tanto, se consolaba en un idilio múltiple con las cinco 
mujeres indivisibles del matriarcado de Garaycoa, sin que él 
mismo supiera jamás a ciencia cierta cuál hubiera escogido 
entre la abuela de cincuenta y seis años, la hija de treinta y 
ocho, o las tres nietas en la flor de la edad. Terminada la 
misión en Guayaquil escapó de todas ellas con promesas de 
amor eterno y pronto regreso, y volvió a Quito a sumergirse 
en las arenas movedizas de Manuela Sáenz. 

A principios del año siguiente se fue otra vez sin ella a 
terminar la liberación del Perú, que era el esfuerzo final de 
su sueño. Manuela esperó cuatro meses, pero se embarcó 
para Lima tan pronto como las cartas empezaron a llegarle 
no sólo escritas, como ocurría a menudo, sino también 
pensadas y sentidas por Juan José Santana, el secretario 
privado del general. Lo encontró en la mansión de placer de 
La Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el 
congreso, y asediado por las mujeres bellas y atrevidas de la 


nueva corte republicana. Era tal el desorden de la casa 
presidencial, que un coronel de lanceros se había mudado a 
medianoche porque no lo dejaban dormir las agonías de 
amor en las alcobas. Pero Manuela estaba entonces en un 
terreno que conocía de sobra. Había nacido en Quito, hija 
clandestina de una rica hacendada criolla con un hombre 
casado, y a los dieciocho años había saltado por la ventana 
del convento donde estudiaba y se fugó con un oficial del 
ejército del rey. Sin embargo, dos años después se casó en 
Lima y con los azahares de virgen con el doctor James 
Thorne, un médico complaciente que le doblaba la edad. Así 
que cuando volvió al Perú persiguiendo al amor de su vida 
no tuvo que aprender nada de nadie para sentar sus reales 
en medio del escándalo. 

O'Leary fue su mejor edecán en estas guerras del 
corazón. Manuela no vivió de planta en La Magdalena, pero 
entraba cuando quería por la puerta grande y con honores 
militares. Era astuta, indómita, de una gracia irresistible, y 
tenía el sentido del poder y una tenacidad a toda prueba. 
Hablaba buen inglés, por su marido, y un francés primario 
pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el estilo 
mojigato de las novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis 
intransitable, y se moría de risa de lo que ella misma 
llamaba sus horrores de ortografía. El general la nombró 
curadora de sus archivos para tenerla cerca, y esto les hizo 
fácil el amor a cualquier hora y en cualquier parte, entre el 
fragor de las fieras amazónicas que Manuela domesticaba 
con sus encantos. 

Sin embargo, cuando el general emprendió la conquista 
de los arduos territorios del Perú que aún se encontraban en 
poder de los españoles, Manuela no logró que la llevara en 
su estado mayor. Lo persiguió sin su permiso con sus baúles 
de primera dama, los cofres de los archivos, su corte de 
esclavas, en una retaguardia de tropas colombianas que la 


adoraban por su lengua de cuartel. Viajó trescientas leguas 
a lomo de mula por las cornisas de vértigo de los Andes, y 
sólo consiguió estar con el general dos noches en cuatro 
meses, y una de ellas porque logró asustarlo con una 
amenaza de suicidio. Transcurrió algún tiempo antes de 
descubrir que mientras ella no podía alcanzarlo, él se 
solazaba con otros amores de ocasión que encontraba a su 
paso. Entre ellos el de Manuelita Madroño, una mestiza 
cerrera de dieciocho años que santificó sus insomnios. 

Desde su regreso de Quito, Manuela había decidido 
abandonar al esposo, a quien describía como un inglés 
insípido que amaba sin placer, conversaba sin gracia, 
caminaba despacio, saludaba con reverencias, se sentaba y 
se levantaba con cuatela y no se reía ni de sus propios 
chistes. Pero el general la convenció de preservar a toda 
costa los privilegios de su estado civil, y ella se sometió a 
sus designios. 

Un mes después de la victoria de Ayacucho, dueño ya de 
medio mundo, el general se fue al Alto Perú, que había de 
convertirse más tarde en la república de Bolivia. No sólo se 
fue sin Manuela, sino que antes de irse le planteó como un 
asunto de estado la conveniencia de la separación 
definitiva. «Yo veo que nada puede unirnos bajo los 
auspicios de la inocencia y el honor», le escribió. «En el 
futuro tú estarás sola, aunque al lado de tu marido, y yo 
estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de habernos 
vencido será nuestro consuelo.» Antes de tres meses recibió 
una carta en la que Manuela le anunciaba que se iba para 
Londres con el esposo. La noticia lo sorprendió en la cama 
ajena de Francisca Zubiaga de Gamarra, una brava mujer de 
armas, esposa de un mariscal que más tarde sería 
presidente de la república. El general no se esperó al 
segundo amor de la noche para escribirle a Manuela una 
respuesta inmediata que más bien parecía una orden de 


guerra: «Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna 
parte.» Y subrayó con su mano la frase final: «Yo la quiero 
resueltamente.» Ella obedeció encantada. 

El sueño del general empezó a desbaratarse en pedazos 
el mismo día en que culminó. No bien había fundado Bolivia 
y concluido la reorganización institucional del Perú, cuando 
tuvo que regresar a las volandas a Santa Fe, urgido por las 
primeras tentativas separatistas del general Páez en 
Venezuela y los gatuperios políticos de Santander en la 
Nueva Granada. Esta vez Manuela necesitó de más tiempo 
para que él le permitiera seguirlo, pero cuando por fin lo 
hizo fue una mudanza de gitanos, con los baúles errantes en 
una docena de mulas, sus esclavas inmortales, y once gatos, 
seis perros, tres micos educados en el arte de las 
obscenidades palaciegas, un oso amaestrado para ensartar 
agujas, y nueve jaulas de loros y guacamayas que 
despotricaban contra Santander en tres idiomas. 

Llegó a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca 
vida que le quedaba al general en la mala noche del 25 de 
septiembre. Habían transcurrido cinco años desde que se 
conocieron, pero él estaba tan decrépito y dubitativo como 
si hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo la impresión de 
que tantaleaba sin rumbo en las nieblas de la soledad. Él 
volvería al sur poco después para frenar las ambiciones 
colonialistas del Perú contra Quito y Guayaquil, pero ya todo 
esfuerzo era inútil. Manuela se quedó entonces en Santa Fe 
sin el menor ánimo de seguirlo, pues sabía que su eterno 
fugitivo ya no tenía ni siquiera para dónde escapar. 

O'Leary observó en sus memorias que el general no había 
sido nunca tan espontáneo para evocar sus amores furtivos 
como aquella tarde de domingo en Turbaco. Montilla pensó, 
y lo escribió años después en una carta privada, que era un 
síntoma inequívoco de la vejez. Incitado por su buen humor 


y su ánimo confidente, Montilla no resistió la tentación de 
hacerle al general una provocación cordial. 

«¿Sólo Manuela se quedaba?», le preguntó. 

«lodas se quedaban», dijo en serio el general. «Pero 
Manuela más que todas.» 

Montilla le guiñó un ojo a O'Leary, y dijo: 

«Confiésese, general: ¿cuántas han sido?» 

El general lo eludió. 

«Muchas menos de las que usted piensa», dijo. 

En la noche, mientras tomaba el baño caliente, José 
Palacios quiso aclararle las dudas. «Según mis cuentas son 
treinta y cinco», dijo. «Sin contar las pájaras de una noche, 
por supuesto.» La cifra coincidía con los cálculos del general, 
pero éste no había querido decirlo durante la visita. 

«O'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo 
fiel, pero toma notas de todo», explicó. «Y no hay nada más 
peligroso que la memoria escrita.» 

Al día siguiente, después de una larga entrevista privada 
para enterarse del estado de la frontera, le pidió a O'Leary 
que viajara a Cartagena con el encargo formal de ponerlo al 
día sobre el movimiento de barcos para Europa, aunque la 
misión verdadera era mantenerlo al corriente de los 
pormenores ocultos de la política local. O'Leary tuvo apenas 
tiempo de llegar. El sábado 12 de junio el congreso de 
Cartagena juró la nueva constitución y reconoció a los 
magistrados elegidos. Montilla, junto con la noticia, le 
mandó al general un mensaje ineludible: 

«Lo esperamos.» 

Seguía esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el 
rumor de que el general había muerto. Se dirigió a Turbaco a 
todo galope, sin tiempo para confirmar la noticia, y allí 
encontró al general mejor que nunca, almorzando con el 
conde francés de Raigecourt, que había ido a invitarlo para 
que se fueran juntos a Europa en un paquebote inglés que 


llegaba a Cartagena la semana siguiente. Era la culminación 
de un día saludable. El general se había propuesto enfrentar 
su mal estado con la resistencia moral, y nadie podía decir 
que no lo hubiera conseguido. Se había levantado temprano, 
había recorrido los corrales a la hora del ordeño, había 
visitado el cuartel de los granaderos, se había enterado por 
ellos mismos de sus condiciones de vida, y dio órdenes 
terminantes para que fueran mejoradas. Al regreso se 
detuvo en una fonda del mercado, tomó café, y se llevó la 
taza para evitarse la humillación de que la destruyeran. Se 
dirigía a su casa cuando los niños que salían de la escuela lo 
emboscaron a la vuelta de una esquina, cantando al compás 
de las palmas: «¡Viva El Libertador!, ¡Viva El Libertador!» Él, 
ofuscado, no habría sabido qué hacer si los propios niños no 
le hubieran cedido el paso. 

En su casa encontró al conde de Raigecourt, que había 
llegado sin anunciarse, acompañado de la mujer más bella, 
más elegante y más altanera que él había visto nunca. 
Estaba en ropa de montar, aunque en realidad habían 
llegado en una calesa tirada por un burro. Lo único que ella 
reveló de su identidad fue que se llamaba Camille, y era 
natural de La Martinica. El conde no agregó ningún dato, 
aunque en el curso de la jornada había de hacerse 
demasiado evidente que estaba loco de amor por ella. 

La sola presencia de Camille le devolvió al general los 
ánimos de otros tiempos, y ordenó preparar a las volandas 
un almuerzo de gala. Aunque el castellano del conde era 
correcto, la conversación se mantuvo en francés, que era la 
lengua de Camille. Cuando ella dijo que había nacido en 
Trois-llets, él hizo un gesto entusiasta y sus ojos marchitos 
tuvieron un destello instantáneo. 

«Ah», dijo. «Donde nació Josefina.» 

Ella rió. 


«Por favor, Excelencia, esperaba una observación más 
inteligente que la de todos.» 

Él se mostró herido, y se defendió con una evocación 
lírica del ingenio de La Pagerie, la casa natal de Marie 
Josèphe, emperatriz de Francia, que se anunciaba desde 
varias leguas de distancia a través de los vastos 
cañaverales, por la algarabía de los pájaros y el olor caliente 
de los alambiques. Ella se sorprendió de que el general lo 
conociera tan bien. 

«La verdad es que nunca he estado allá, ni en ningún 
lugar de La Martinica», dijo él. 

«Et alors?», dijo ella. 

«Me preparé aprendiéndolo durante años», dijo el 
general, «porque sabía que alguna vez iba a necesitarlo 
para complacer a la mujer más hermosa de aquellas islas.» 

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, 
vestido con unos pantalones de algodón estampado y una 
casaca de raso, y zapatillas coloradas. A ella le llamó la 
atención el hálito de agua de colonia que vagaba por el 
comedor. Él le confesó que era una debilidad suya, hasta el 
punto de que sus enemigos lo acusaban de haberse gastado 
en agua de colonia ocho mil pesos de los fondos públicos. 
Estaba tan demacrado como el día anterior, pero en lo único 
en que se le notaba la sevicia de su mal era en la parsimonia 
del cuerpo. 

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar 
como el más desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba 
la presencia de una mujer para que sus maneras y su 
lenguaje se refinaran hasta la afectación. Él mismo destapó, 
cató y sirvió un vino de Borgoña de gran clase, que el conde 
definió sin pudor como una caricia de terciopelo. Estaban 
sirviendo el café, cuando el capitán Iturbide le dijo algo al 
oído. Él escuchó con gravedad, pero luego se echó hacia 
atras en el asiento, riendo de buena gana. 


«Oigan esto, por favor», dijo, «tenemos aquí una 
delegación de Cartagena que viene a mi entierro.» 

Los hizo entrar. A Montilla y sus acompañantes no les 
quedó más recurso que seguir el juego. Los edecanes 
hicieron llamar unos gaiteros de San Jacinto que andaban 
por ahí desde la noche anterior, y un grupo de hombres y 
mujeres ancianos bailaron la cumbia en honor de los 
invitados. Camille se sorprendió de la elegancia de aquella 
danza popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El 
general tenía una reputación de gran bailador, y algunos de 
los comensales recordaron que en su última visita había 
bailado la cumbia como un maestro. Pero cuando Camille lo 
invitó, él declinó el honor. «Tres años es ya mucho tiempo», 
dijo, sonriente. Ella bailó sola después de dos o tres 
indicaciones. De pronto, en una pausa de la música, se 
oyeron gritos de ovación y una serie de explosiones 
trepidatorias y disparos de armas de fuego. Camille se 
asustó. 

El conde dijo en serio: 

«¡Caray, es una revolución!» 

«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, 
riendo. «Por desgracia, no es más que una riña de gallos.» 

Casi sin pensarlo, acabó de tomar el café, y con un gesto 
circular de la mano los invitó a todos a la gallera. 

«Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que 
estoy», dijo. 

Fue así como a las dos de la tarde fue a la gallera 
acompañado de un grupo numeroso encabezado por el 
conde de Raigecourt. Pero en una asamblea de hombres 
solos, como era aquélla, nadie se fijó en él sino en Camille. 
Nadie podía creer que aquella mujer deslumbrante no era 
una de las tantas suyas, y en un lugar donde la entrada de 
mujeres estaba prohibida. Menos aún cuando se dijo que 
andaba con el conde, porque era sabido que el general hacía 


acompañar de otros a sus amantes clandestinas para 
embrollar las verdades. 

La segunda pelea fue atroz. Un gallo colorado le vació los 
ojos a su adversario con un par de espuelazos certeros. Pero 
el gallo ciego no se rindió. Se encarnizó en el otro, hasta que 
logró arrancarle la cabeza y se la comió a picotazos. 

«Nunca me imaginé una fiesta tan sangrienta», dijo 
Camille. «Pero me encanta.» 

El general le explicó que lo era mucho más cuando a los 
gallos los excitaban con gritos obscenos y se hacían disparos 
al aire, pero que los galleros estaban cohibidos aquella tarde 
por la presencia de una mujer, y sobre todo tan hermosa. La 
miró con coquetería, y le dijo: «Así que la culpa es suya.» 
Ella rió divertida: 

«Es suya, Excelencia, por haber gobernado este país 
durante tantos años, y no haber hecho una ley que obligue a 
los hombres a seguir comportándose igual cuando hay 
mujeres y cuando no las hay.» 

Él empezaba a perder los estribos. 

«Le ruego no decirme Excelencia», le dijo. «Me basta con 
ser justo.» 

Esa noche, cuando lo dejó flotando en el agua inútil de la 
bañera, José Palacios le dijo: «Es la mujer más buena moza 
que hemos visto.» El general no abrió los ojos. 

«Es abominable», dijo. 

La aparición en la gallera, según el juicio común, fue un 
acto premeditado para contrariar las distintas versiones 
sobre su enfermedad, tan críticas en los últimos días que 
nadie puso en duda el rumor de su muerte. Hizo su efecto, 
pues los correos que salieron de Cartagena llevaron por 
diversos rumbos la noticia de su buen estado y sus 
partidarios la celebraron con fiestas públicas más 
desafiantes que jubilosas. 


El general había logrado engañar incluso a su propio 
cuerpo, pues siguió muy animado en los días siguientes, y 
hasta se permitió sentarse otra vez a la mesa de juego de 
sus edecanes, que arrastraban el tedio con partidas 
interminables. Andrés Ibarra, que era el más joven y alegre, 
y conservaba aún el sentido romántico de la guerra, había 
escrito por esos días a una amiga de Quito: «Prefiero la 
muerte en tus brazos que esta paz sin ti.» Jugaban días y 
noches, a veces absortos en el enigma de las cartas, a veces 
discutiendo a gritos, y siempre acosados por los zancudos 
que en aquellos tiempos de lluvias los asaltaban aun a pleno 
día, a pesar de las fogatas de boñiga de los establos que los 
ordenanzas de servicio mantenían encendidas. Él no había 
vuelto a jugar desde la mala noche de Guaduas, porque el 
áspero incidente con Wilson le había dejado un regusto 
amargo que quería borrar de su corazón, pero escuchaba sus 
gritos desde la hamaca, sus confidencias, sus añoranzas de 
la guerra en los ocios de una paz elusiva. Una noche dio 
unas vueltas por la casa, y no resistió la tentación de 
detenerse en el corredor. A los que estaban de frente les 
hizo señas de guardar silencio, y se le acercó a Andrés Ibarra 
por la espalda. Le puso una mano en cada hombro, como 
garras de rapiña, y preguntó: 

«Dígame una cosa, primo, ¿también usted me ve cara de 
muerto?» 

Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvió a 
mirarlo. 

«Yo no, mi general», dijo. 

«Pues está ciego, o miente», dijo él. 

«O estoy de espaldas», dijo Ibarra. 

El general se interesó en el juego, se sentó y terminó 
jugando. Para todos fue como la vuelta a la normalidad no 
sólo esa noche sino en las siguientes. «Mientras nos llega el 
pasaporte», según dijo el general. Sin embargo, José 


Palacios le reiteró que a pesar del rito de las barajas, a pesar 
de su atención personal, a pesar de él mismo, los oficiales 
del séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir 
hacia la nada. 

Nadie estaba más pendiente que él de la suerte de sus 
oficiales, de sus minucias cotidianas y del horizonte de su 
destino, pero cuando los problemas eran irremediables los 
resolvía engañándose a sí mismo. Desde el incidente con 
Wilson, y luego a lo largo del río, había hecho pausas en sus 
dolores para ocuparse de ellos. La conducta de Wilson era 
impensable, y sólo una frustración muy grave podía 
inspirarle una reacción tan áspera. «Es tan buen militar 
como su padre», había dicho el general cuando lo vio pelear 
en Junín. «Y más modesto», había agregado, cuando se 
negaba a recibir el ascenso a coronel que le acordó el 
mariscal Sucre después de la batalla de Tarqui, y que él lo 
obligó a aceptar. 

El régimen que les imponía a todos, tanto en la paz como 
en la guerra, no sólo era el de una disciplina heroica sino el 
de una lealtad que casi requería los auxilios de la 
clarividencia. Eran hombres de guerra, aunque no de 
cuartel, pues habían combatido tanto que apenas si habían 
tenido tiempo de acampar. Había de todo, pero el núcleo de 
los que hicieron la independencia más cerca del general 
eran la flor de la aristocracia criolla, educados en las 
escuelas de los príncipes. Habían vivido peleando de un lado 
para otro, lejos de sus casas, de sus mujeres, de sus hijos, 
lejos de todo, y la necesidad los había vuelto políticos y 
hombres de gobierno. Todos eran venezolanos, salvo Iturbide 
y los edecanes europeos, y Casi todos eran parientes 
sanguíneos o políticos del general: Fernando, José Laurencio, 
los Ibarra, Briceño Méndez. Los vínculos de clase o de sangre 
los identificaban y los unían. 


Uno era distinto: José Laurencio Silva, hijo de la 
comadrona del pueblo de El Tinaco, en los Llanos, y de un 
pescador del río. Por su padre y por su madre era moreno 
oscuro, de la clase disminuida de los pardos, pero el general 
lo había casado con Felicia, otra de sus sobrinas. Hizo su 
carrera desde recluta voluntario en el ejército libertador a 
los dieciséis años, hasta general en jefe a los cincuenta y 
ocho, y sufrió más de quince heridas graves y numerosas 
leves de diversas armas en cincuenta y dos acciones de casi 
todas las campañas de la independencia. La única 
contrariedad que le causó su condición de pardo fue el ser 
rechazado por una dama de la aristocracia local en un baile 
de gala. El general pidió entonces que repitieran el valse, y 
lo bailó con él. 

El general O'Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, 
con una pinta gallarda, favorecida por sus uniformes 
florentinos. Había llegado a Venezuela a los dieciocho años 
como alférez de los Húsares Rojos, y había hecho su carrera 
completa en casi todas las batallas de la guerra de 
independencia. También él, como todos, había tenido su 
hora de desgracia, por haberle dado la razón a Santander en 
la disputa que éste sostenía con José Antonio Páez, cuando 
el general lo mandó a buscar una fórmula de conciliación. El 
general le quitó el saludo y lo abandonó a su suerte durante 
catorce meses, hasta que se le enfrió el rencor. 

Los méritos personales de cada uno de ellos eran 
indiscutibles. Lo malo era que el general no fue consciente 
nunca del baluarte de poder que él mismo mantenía frente a 
ellos, tanto más infranqueable cuanto más se creía accesible 
y Caritativo. Pero la noche en que José Palacios le hizo ver el 
estado de ánimo en que se encontraban, jugó de igual a 
igual, perdiendo a gusto, hasta que los mismos oficiales se 
rindieron al desahogo. 


Quedó claro que no arrastraban frustraciones antiguas. 
No les importaba el sentimiento de derrota que se 
apoderaba de ellos aun después de ganar una guerra. No les 
importaba la lentitud que él imponía a sus ascensos para 
impedir que parecieran privilegios, ni les importaba el 
desarraigo de la vida errante, ni el azar de los amores 
ocasionales. Los sueldos militares estaban rebajados a su 
tercera parte por la penuria fiscal del país, y aun así los 
pagaban con tres meses de retraso y en bonos del estado de 
conversión incierta, que ellos vendían con desventaja a los 
agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no les 
importaba que el general se fuera con un portazo que había 
de resonar en el mundo entero, ni que los dejara a ellos a 
merced de sus enemigos. Nada: la gloria era de otros. Lo que 
no podían soportar era la incertidumbre que él les había ido 
infundiendo desde que tomó la decisión de abandonar el 
poder, y que se hacía más y más insoportable a medida que 
seguía y se empantanaba aquel viaje sin fin hacia ninguna 
parte. 

El general se sintió esa noche tan complacido que 
mientras tomaba el baño le dijo a José Palacios que no se 
interponía ni una mínima sombra entre sus oficiales y él. Sin 
embargo, la impresión que les quedó a los oficiales fue que 
no habían logrado infundirle al general un sentimiento de 
gratitud o de culpa, sino un germen de desconfianza. 

Sobre todo a José María Carreño. Desde la noche de la 
conversación en el champán seguía mostrándose huraño, y 
sin saberlo alimentaba el rumor de que estaba en contacto 
con los separatistas de Venezuela. O, como se decía 
entonces, que se estaba volviendo cosiatero. Cuatro años 
antes el general lo había expulsado de su corazón, como a 
O'Leary, como a Montilla, como a Briceño Méndez, como a 
Santana, como a tantos otros, por la simple sospecha de que 
quería hacerse popular a costa del ejército. Como entonces, 


ahora el general lo hacía seguir, husmeaba sus trazas, 
prestaba oídos a cuantos chismes se urdían contra él, 
tratando de vislumbrar algún destello en las tinieblas de sus 
propias dudas. 

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oyó 
decir en el cuarto contiguo que por la salud de la patria era 
legítimo llegar hasta la traición. Entonces lo tomó del brazo, 
se lo llevó al patio y lo sometió a la magia irresistible de su 
seducción, con un tuteo calculado al que sólo apelaba en 
ocasiones extremas. Carreño le confesó la verdad. Le 
amargaba, en efecto, que el general dejara su obra al garete 
sin preocuparse de la orfandad en que quedaban todos. Pero 
sus planes de defección eran leales. Cansado de buscar una 
luz de esperanza en aquel viaje de ciegos, incapaz de seguir 
viviendo sin alma, había resuelto escapar a Venezuela para 
ponerse al frente de un movimiento armado en favor de la 
integridad. 

«No se me ocurre nada más digno», concluyó. 

«Y tú qué te crees: ¿que serás mejor tratado en 
Venezuela?», le preguntó el general. 

Carreño no se atrevió a afirmarlo. 

«Bueno, pero al menos allá es la patria», dijo. 

«No seas pendejo», dijo el general. «Para nosotros la 
patria es América, y toda está igual: sin remedio.» 

No lo dejó decir más. Le habló muy largo, mostrándole en 
cada palabra lo que parecía ser su corazón por dentro, 
aunque ni Carreño ni nadie había de saber nunca si en 
realidad lo era. Al final le dio una palmadita en la espalda, y 
lo dejó en las tinieblas. 

«No delires más, Carreño», le dijo. «Esto se lo llevó el 
carajo.» 


El miércoles 16 de junio recibió la noticia de que el gobierno 
había confirmado la pensión vitalicia que le acordó el 
congreso. Le acusó recibo al presidente Mosquera con una 
carta formal no exenta de ironía, y al terminar de dictarla le 
dijo a Fernando imitando el plural mayestático y el énfasis 
ritual de José Palacios: «Somos ricos.» El martes 22 recibió el 
pasaporte para salir del país, y lo agitó en el aire, diciendo: 
«Somos libres.» Dos días después, al despertar de una hora 
mal dormida, abrió los ojos en la hamaca, y dijo: «Somos 
tristes.» Entonces decidió viajar a Cartagena enseguida, 
aprovechando que el día era nublado y fresco. Su única 
orden específica fue que los oficiales de su séquito viajaran 
de civil y sin armas. No dio ninguna explicación, no hizo 
ninguna señal que permitiera vislumbrar sus motivos, no se 
dio tiempo para despedirse de nadie. Se fueron tan pronto 
como estuvo dispuesta la guardia personal, y dejaron la 
carga para después con el resto de la comitiva. 

En sus viajes, el general solía hacer paradas casuales 
para indagar por los problemas de la gente que encontraba 
en el camino. Les preguntaba por todo: la edad de los hijos, 
la clase de sus enfermedades, el estado de sus negocios, lo 
que pensaban de todo. Esa vez no dijo una palabra, no 
cambió el paso, no tosió, no dio muestras de cansancio, y 
vivió el día con una copa de oporto. Hacia las cuatro de la 
tarde se perfiló en el horizonte el viejo convento del cerro de 
la Popa. Era tiempo de rogativas, y desde el camino real se 


veían las filas de peregrinos como hormigas arrieras 
remontando la cornisa escarpada. Poco después vieron a la 
distancia la eterna mancha de gallinazos volando en círculos 
sobre el mercado público y las aguas del matadero. A la 
vista de las murallas el general le hizo una seña a José María 
Carreño. Éste lo alcanzó, y le puso su robusto muñón de 
halconero para que se apoyara. «lengo una misión 
confidencial para usted», le dijo el general en voz muy baja. 
«En llegando, averígueme por dónde anda Sucre.» Le dio en 
la espalda la palmadita habitual de despedida, y concluyó: 

«Entre nosotros, por supuesto.» 

Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los 
esperaba en el camino real, y el general se vio obligado a 
terminar el viaje en la antigua carroza del gobernador 
español tirada por un tronco de mulas alegres. Aunque el sol 
empezaba a declinar, las ramazones de mangle parecían 
hervir por el calor en las ciénagas muertas que rodeaban la 
ciudad, cuyo vaho pestilente era menos soportable que el de 
las aguas de la bahía, podridas desde hacía un siglo por la 
sangre y las sobras del matadero. Cuando entraron por la 
puerta de la Media Luna, un ventarrón de gallinazos 
espantados se levantó del mercado al aire libre. Aún 
quedaban rastros de pánico por un perro con mal de rabia 
que había mordido en la mañana a varias personas de 
diversas edades, entre ellas a una blanca de Castilla que 
andaba merodeando por donde no debía. Había mordido 
también a unos niños del barrio de los esclavos, pero ellos 
mismos lograron matarlo a pedradas. El cadáver estaba 
colgado de un árbol en la puerta de la escuela. El general 
Montilla lo hizo incinerar, no sólo por motivos sanitarios, sino 
para impedir que trataran de conjurar su maleficio con 
sortilegios africanos. 

La población del recinto amurallado, convocada por un 
bando urgente, se había echado a la calle. Las tardes 


empezaban a ser demoradas y diáfanas en el solsticio de 
junio, y había guirnaldas de flores y mujeres vestidas de 
manolas en los balcones, y las campanas de la catedral y las 
músicas de regimiento y las salvas de artillería tronaban 
hasta el mar, pero nada alcanzaba a mitigar la miseria que 
querían esconder. Saludando con el sombrero desde el 
coche desvencijado, el general no podía menos que verse a 
sí mismo bajo una luz de lástima, al comparar aquella 
recepción indigente con su entrada triunfal a Caracas en 
agosto de 1813, coronado de laureles en una carroza tirada 
por las seis doncellas más hermosas de la ciudad, y en 
medio de una muchedumbre bañada en lágrimas que aquel 
día lo eternizó con su nombre de gloria: El Libertador. 
Caracas era todavía una población remota de la provincia 
colonial, fea, triste, chata, pero las tardes del Ávila eran 
desgarradoras en la nostalgia. 

Aquél y éste no parecían ser dos recuerdos de una misma 
vida. Pues la muy noble y heroica ciudad de Cartagena de 
Indias, varias veces capital del virreinato y mil veces 
cantada como una de las más bellas del mundo, no era 
entonces ni la sombra de lo que fue. Había padecido nueve 
sitios militares, por tierra y por mar, y había sido saqueada 
varias veces por corsarios y generales. Sin embargo, nada la 
había arruinado como las luchas de independencia, y luego 
las guerras entre facciones. Las familias ricas de los tiempos 
del oro habían huido. Los antiguos esclavos habían quedado 
al garete en una libertad inútil, y los palacios de marqueses 
tomados por la pobrería soltaban en el muladar de las calles 
unas ratas tan grandes como gatos. El cinturón de baluartes 
invencibles que don Felipe ll había querido conocer con sus 
aparatos de largavista desde los miradores de El Escorial, 
era apenas imaginable entre los matorrales. El comercio que 
fuera el más florido en el siglo XVII por el tráfico de esclavos 
estaba reducido a unas cuantas tiendas en ruinas. Era 


imposible conciliar la gloria con la hedentina de los 
albañales abiertos. El general suspiró al oído de Montilla: 

«¡Qué cara nos ha costado esta mierda de 
independencia!» 

Montilla reunió esa noche a lo más granado de la ciudad 
en su casa señorial de la calle de La Factoría, donde malvivió 
el marqués de Valdehoyos y prosperó su marquesa con el 
contrabando de harina y el tráfico de negros. Se habían 
encendido luces de Pascua Florida en las casas principales, 
pero el general no se hacía ilusiones, pues sabía que en el 
Caribe cualquier causa de cualquier clase, hasta una muerte 
ilustre, podía ser el motivo de una parranda pública. Era una 
fiesta falsa, en efecto. Desde varios días atrás estaban 
circulando papeluchas infames, y el partido contrario había 
azuzado a sus pandillas para que apedrearan ventanas y se 
pelearan a palos con la policía. «Menos mal que ya no nos 
queda ni un vidrio que romper», dijo Montilla con su humor 
habitual, consciente de que la furia popular era más contra 
él que contra el general. Reforzó a los granaderos de la 
guardia con tropas locales, acordonó el sector, y prohibió 
que le contaran a su huésped el estado de guerra en que 
estaba la calle. 

El conde de Raigecourt fue esa noche a decirle al general 
que el paquebote inglés estaba a la vista de los castillos de 
la Boca Chica, pero que él no se iba. La razón pública fue 
que no quería compartir la inmensidad del océano con un 
grupo de mujeres que viajaban apelotonadas en el único 
camarote. Pero la verdad era que a pesar del almuerzo 
mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la gallera, a 
pesar de tanto como el general había hecho para 
sobreponerse a las desgracias de su salud, el conde se daba 
cuenta de que no estaba en estado de emprender el viaje. 
Pensaba que tal vez su ánimo soportara la travesía, pero su 
cuerpo no, y se negaba a hacerle un favor a la muerte. Sin 


embargo, ni estas razones ni muchas otras valieron aquella 
noche para mudar la determinación del general. 

Montilla no se dio por vencido. Despidió temprano a sus 
invitados para que el enfermo pudiera descansar, pero lo 
retuvo todavía un largo rato en el balcón interior, mientras 
una adolescente lánguida con una túnica de muselina casi 
invisible tocaba para ellos en el arpa siete romanzas de 
amor. Eran tan bellas, y estaban ejecutadas con tanta 
ternura, que los dos militares no tuvieron corazón para 
hablar mientras la brisa del mar no barrió del aire las últimas 
cenizas de la música. El general permaneció adormilado en 
el mecedor, flotando en las ondas del arpa, y de pronto se 
estremeció por dentro y cantó en voz muy baja, pero nítida y 
bien entonada, la letra completa de la última canción. Al 
final se volvió hacia la arpista murmurando una gratitud que 
le salió del alma, pero lo único que vio fue el arpa sola con 
una guirnalda de laureles marchitos. Entonces se acordó. 

«Hay un hombre preso en Honda por homicidio 
justificado», dijo. 

La risa de Montilla se anticipó a su propio chispazo: 

«¿De qué color tiene los cuernos?» 

El general lo pasó por alto, y le explicó el caso con todos 
sus detalles, salvo el antecedente personal con Miranda 
Lyndsay en Jamaica. Montilla tenía la solución fácil. 

«Él debe pedir que lo trasladen para acá por razones de 
salud», dijo. «Una vez que esté aquí manejamos el indulto.» 

«¿Eso se puede?», preguntó el general. 

«No se puede», dijo Montilla, «pero se hace.» 

El general cerró los ojos, ajeno al escándalo de los perros 
de la noche que se alborotaron de pronto, y Montilla pensó 
que había vuelto a dormirse. Al cabo de una reflexión 
profunda abrió los ojos otra vez y archivó el asunto. 

«De acuerdo», dijo. «Pero yo no sé nada.» 


Sólo después se percató de los ladridos que se 
ensanchaban en ondas concéntricas desde el recinto 
amurallado hasta las ciénagas más remotas, donde había 
perros amaestrados en el arte de no ladrar para no delatar a 
sus dueños. El general Montilla le contó que estaban 
envenenando a los perros de la calle para impedir la 
propagación de la rabia. Sólo habían logrado capturar a dos 
de los niños mordidos en el barrio de los esclavos. Los otros, 
como siempre, habían sido escondidos por sus padres para 
que murieran bajo sus dioses, o se los llevaban a los 
palenques de cimarrones en los pantanos de Marialabaja, 
adonde no alcanzaba el brazo del gobierno, para tratar de 
salvarlos con artes de culebreros. 

El general no había intentado nunca suprimir aquellos 
ritos de la fatalidad, pero el envenenamiento de los perros le 
parecía indigno de la condición humana. Los amaba tanto 
como a los caballos y a las flores. Cuando se embarcó para 
Europa por primera vez se llevó una pareja de cachorros 
hasta Veracruz. Llevaba más de diez cuando atravesó los 
Andes desde los Llanos de Venezuela al frente de 
cuatrocientos llaneros descalzos para liberar la Nueva 
Granada y fundar la república de Colombia. En la guerra los 
llevó siempre. Nevado, el más célebre, que había estado con 
él desde sus primeras campañas y había derrotado solo a 
una brigada de veinte perros carniceros de los ejércitos 
españoles, fue muerto de un lanzazo en la primera batalla 
de Carabobo. En Lima, Manuela Sáenz tuvo más de los que 
podía atender, además de los numerosos animales de todo 
género que mantenía en la quinta de La Magdalena. Alguien 
le había dicho al general que cuando un perro moría había 
que remplazarlo de inmediato por otro igual con nombre 
igual para seguir creyendo que era el mismo. Él no estaba 
de acuerdo. Siempre los quiso distintos, para recordarlos a 
todos con su identidad propia, con el anhelo de sus ojos y la 


ansiedad de su aliento, y para que le dolieran sus muertes. 
La mala noche del 25 de septiembre hizo contar entre las 
víctimas del asalto a los dos sabuesos que degollaron los 
conjurados. Ahora, en el último viaje, llevaba los dos que le 
quedaban, además del tigrero de mala muerte que 
recogieron en el río. La noticia que le dio Montilla de que 
sólo en el primer día habían envenenado más de cincuenta 
perros, acabó de estropearle el estado de ánimo que le había 
dejado el arpa de amor. 

Montilla lo lamentó de veras y le prometió que no habría 
más perros muertos en las calles. La promesa lo calmó, no 
porque creyera que iba a ser cumplida, sino porque los 
buenos propósitos de sus generales le servían de consuelo. 
El esplendor de la noche se encargó de lo demás. Desde el 
patio iluminado se alzaba el vapor de los jazmines, y el aire 
parecía de diamante, y había en el cielo más estrellas que 
nunca. «Como Andalucía en abril», había dicho él en otra 
época, recordando a Colón. Un viento contrario barrió con 
los ruidos y los olores, y sólo quedó el trueno de las olas en 
las murallas. 

«General», suplicó Montilla. «No se vaya.» 

«El barco está en puerto», dijo él. 

«Ya habrá otros», dijo Montilla. 

«Es lo mismo», replicó él. «Todos serán el último.» 

No cedió un ápice. Al cabo de muchas súplicas perdidas, 
a Montilla no le quedó otro recurso que revelarle el secreto 
que había jurado guardar bajo palabra hasta la víspera de 
los hechos: el general Rafael Urdaneta, al frente de los 
oficiales bolivaristas, preparaba un golpe de estado en Santa 
Fe para los primeros días de septiembre. Al contrario de lo 
que Montilla esperaba, el general no pareció sorprendido. 

«No lo sabía», dijo, «pero era fácil imaginarlo.» 

Montilla le reveló entonces los pormenores de la 
conspiración militar que estaba ya en todas las guarniciones 


leales del país, de acuerdo con oficiales de Venezuela. El 
general lo pensó a fondo. «No tiene sentido», dijo. «Si de 
veras Urdaneta quiere componer el mundo, que se arregle 
con Páez y vuelva a repetir la historia de los últimos quince 
años desde Caracas hasta Lima. De ahí para adelante ya 
será un paseo cívico hasta la Patagonia.» Sin embargo, 
antes de retirarse a dormir dejó una puerta entreabierta. 

«¿Sucre lo sabe?», preguntó. 

«Está en contra», dijo Montilla. 

«Por su pleito con Urdaneta, claro», dijo el general. 

«No», dijo Montilla, «porque está contra todo lo que le 
impida irse para Quito.» 

«De todos modos, es con él con quien tienen que hablar», 
dijo el general. «Conmigo pierden el tiempo.» 

Parecía su última palabra. Tanto, que al día siguiente muy 
temprano le dio a José Palacios la orden de embarcar el 
equipaje mientras el paquebote estuviera en la bahía, y le 
mandó a pedir al capitán de la nave que la anclara por la 
tarde frente a la fortaleza de Santo Domingo, de modo que 
él pudiera verlo desde el balcón de la casa. Fueron 
disposiciones tan precisas, que por no haber dicho quiénes 
viajarían con él, sus oficiales pensaron que no llevaría a 
ninguno. Wilson procedió como estaba acordado desde 
enero, y embarcó su equipaje sin consultarlo con nadie. 

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a 
despedirlo, cuando vieron pasar por las calles las seis 
carretas cargadas hacia el embarcadero de la bahía. El 
conde de Raigecourt, esta vez acompañado por Camille, fue 
invitado de honor en el almuerzo. Ella parecía más joven y 
sus ojos eran menos crueles con el cabello estirado con un 
moño, y con una túnica verde y unas zapatillas caseras del 
mismo color. El general disimuló con una galantería el 
disgusto de verla. 


«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que 
el verde le favorezca», dijo en castellano. 

El conde tradujo al instante, y Camille soltó una risa de 
mujer libre que saturó la casa entera con su aliento de 
regaliz. «No empecemos otra vez, don Simón», dijo. Algo 
había cambiado en ambos, pues ninguno de los dos se 
atrevió a reanudar el torneo retórico de la primera vez por el 
temor de lastimar al otro. Camille lo olvidó, mariposeando a 
placer por entre una muchedumbre educada a propósito 
para hablar francés en acontecimientos como ése. El general 
se fue a conversar con fray Sebastián de Sigúenza, un santo 
varón que gozaba de un prestigio muy merecido por haber 
tratado a Humboldt de la viruela que contrajo a su paso por 
la ciudad en el año cero. El mismo fraile era el único que no 
le daba importancia. «El Señor ha dispuesto que unos 
mueran de las viruelas y otros no, y el barón era uno de 
estos últimos», decía. El general había pedido conocerlo en 
su viaje anterior, cuando supo que curaba trescientas 
enfermedades distintas con tratamientos a base de sábila. 

Montilla ordenó preparar la parada militar de despedida, 
cuando José Palacios regresó del puerto con el mensaje 
oficial de que el paquebote estaría frente a la casa después 
del almuerzo. Para el sol de esa hora en pleno mes de junio, 
ordenó colocar toldos en las falúas que llevarían a bordo al 
general desde la fortaleza de Santo Domingo. A las once, la 
casa estaba atestada de invitados y espontáneos que se 
ahogaban de calor, cuando sirvieron la larga mesa con toda 
Clase de curiosidades de la cocina local. Camille no alcanzó 
a explicarse la causa de la conmoción que estremeció la 
sala, hasta que oyó la voz cascada muy cerca de su oído: 
«Après vous, madame.» El general la ayudó a servirse un 
poco de todo, explicándole el nombre, la receta y el origen 
de cada plato, y luego se sirvió él mismo una porción mejor 
surtida, ante el asombro de su cocinera, a quien una hora 


antes le había rechazado unas gollerías más exquisitas que 
las expuestas en la mesa. Luego, abriéndole paso a través 
de los grupos que buscaban dónde sentarse, la condujo 
hasta el remanso de grandes flores ecuatoriales del balcón 
interior, y la abordó sin preámbulos. 

«Será muy lisonjero vernos en Kingston», le dijo. 

«Nada me gustaría más», dijo ella, sin un átomo de 
sorpresa. «Adoro los Montes Azules.» 

«¿Sola?» 

«Esté con quien esté, siempre estaré sola», dijo ella. Y 
agregó con picardía: «Excelencia.» 

Él sonrió. 

«La buscaré a través de Hyslop», dijo. 

Eso fue todo. La guió de nuevo a través de la sala hasta el 
lugar en que la había encontrado, se despidió de ella con 
una venia de contradanza, abandonó el plato intacto en la 
repisa de una ventana, y volvió a su sitio. Nadie supo 
cuándo tomó la decisión de quedarse, ni por qué la tomó. 
Estaba atormentado por los políticos, hablando de discordias 
locales, cuando se volvió de pronto hacia Raigecourt, y sin 
que viniera a cuento le dijo para ser oído por todos: 

«Usted tiene razón, señor conde. ¿Qué voy a hacer yo 
con tantas mujeres en este lamentable estado en que me 
encuentro?» 

«Así es, general», dijo el conde con un suspiro. Y se 
apresuró: «En cambio, la semana próxima llega la Shannon, 
una fragata inglesa que no sólo tiene una buena cámara, 
sino también un médico excelente.» 

«Eso es peor que cien mujeres», dijo el general. 

En todo caso, la explicación fue sólo un pretexto, porque 
uno de los oficiales estaba dispuesto a cederle su camarote 
hasta Jamaica. José Palacios fue el único que dio la razón 
exacta con su sentencia infalible: «Lo que mi señor piensa, 
sólo mi señor lo sabe.» Y de ningún modo hubiera podido 


viajar, además, porque el paquebote encalló cuando 
navegaba a recogerlo frente a Santo Domingo, y sufrió un 
daño grave. 

Así que se quedó, con la única condición de no seguir en 
la casa de Montilla. El general la tenía por la más bella de la 
ciudad, pero le resultaba demasiado húmeda para sus 
huesos por la cercanía del mar, sobre todo en invierno, 
cuando despertaba con las sábanas ensopadas. Lo que su 
salud le reclamaba eran aires menos heráldicos que el del 
recinto amurallado. Montilla lo interpretó como un indicio de 
que se quedaba por mucho tiempo, y se apresuró a 
complacerlo. 

En las estribaciones del cerro de la Popa había un 
suburbio de recreo que los propios cartageneros habían 
incendiado en 1815 para que no tuvieran dónde acampar 
las tropas realistas que volvían a reconquistar la ciudad. El 
sacrificio no sirvió de nada, porque los españoles se tomaron 
el recinto fortificado al cabo de ciento dieciséis días de sitio, 
durante los cuales los sitiados se comieron hasta las suelas 
de los zapatos, y más de seis mil murieron de hambre. 
Quince años después, la llanura calcinada seguía expuesta a 
los soles indignos de las dos de la tarde. Una de las pocas 
casas reconstruidas era la del comerciante inglés Judah 
Kingseller, que andaba de viaje por esos días. Al general le 
había llamado la atención cuando llegó de Turbaco, por el 
techo de palma bien cuidado y las paredes de colores 
festivos, y porque estaba casi escondida en un bosque de 
árboles frutales. El general Montilla pensaba que era muy 
poca casa para el rango del inquilino, pero éste le recordó 
que lo mismo había dormido en la cama de una duquesa que 
envuelto en su capa por los suelos de una pocilga. Así que la 
tomó en alquiler por un tiempo indefinido, y con un recargo 
por la cama y el aguamanil, los seis taburetes de cuero de la 
sala, y el alambique de artesano en que el señor Kingseller 


destilaba su alcohol personal. El general Montilla llevó 
además una poltrona de terciopelo de la casa de gobierno, e 
hizo construir un galpón de bahareque para los granaderos 
de la guardia. La casa era fresca por dentro a las horas de 
más sol y menos húmeda en todo tiempo que la del marqués 
de Valdehoyos, y tenía cuatro dormitorios a todo viento por 
donde se paseaban las iguanas. El insomnio era menos árido 
en la madrugada, oyendo las explosiones instantáneas de 
las guanábanas maduras al caer de los árboles. Por las 
tardes, sobre todo en los tiempos de grandes lluvias, se 
veían pasar los cortejos de pobres llevando a sus ahogados 
para velarlos en el convento. 

Desde que se mudó al Pie de la Popa, el general no volvió 
más de tres veces al recinto amurallado, y fue sólo a posar 
para Antonio Meucci, un pintor italiano que estaba de paso 
en Cartagena. Se sentía tan débil que debía posar sentado 
en la terraza interior de la mansión del marqués, entre las 
flores salvajes y el jolgorio de los pájaros, y de todos modos 
no podía estar inmóvil más de una hora. El retrato le gustó, 
aunque era evidente que el artista lo había visto con 
demasiada compasión. 

El pintor granadino José María Espinosa lo había pintado 
en la casa de gobierno de Santa Fe poco antes del atentado 
de septiembre, y el retrato le pareció tan diferente de la 
imagen que tenía de sí mismo, que no pudo resistir el 
impulso de desahogarse con el general Santana, su 
secretario de entonces. 

«¿Sabe usted a quién se parece este retrato?», le dijo. «A 
aquel viejo Olaya, el de La Mesa.» 

Cuando Manuela Sáenz lo supo se mostró escandalizada, 
pues conocía al anciano de La Mesa. 

«Me parece que usted se está queriendo muy poco», le 
dijo ella. «Olaya tenía casi ochenta años la última vez que lo 
vimos, y no podía tenerse en pie.» 


El más antiguo de sus retratos era una miniatura anónima 
pintada en Madrid cuando tenía dieciséis años. A los treinta 
y dos le hicieron otro en Haití, y los dos eran fieles a su edad 
y asu índole caribe. Tenía una línea de sangre africana, por 
un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una esclava, y 
era tan evidente en sus facciones que los aristócratas de 
Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria 
aumentaba, los pintores iban idealizándolo, lavándole la 
sangre, mitificándolo, hasta que lo implantaron en la 
memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas. En 
cambio el retrato de Espinosa no se parecía a nadie más que 
a él, a los cuarenta y cinco años, y ya carcomido por la 
enfermedad que se empeñó en ocultar y en ocultarse incluso 
a sí mismo hasta las vísperas de la muerte. 

Una noche de lluvias, al despertar de un sueño 
intranquilo en la casa del Pie de la Popa, el general vio una 
criatura evangélica sentada en un rincón del dormitorio, con 
la túnica de cañamazo crudo de una congregación laica y el 
cabello adornado con una corona de cocuyos luminosos. 
Durante la colonia, los viajeros europeos se sorprendían de 
ver a los indígenas iluminándose el camino con un frasco 
lleno de cocuyos. Éstos fueron más tarde una moda 
republicana de las mujeres que los usaban como guirnaldas 
encendidas en el cabello, como diademas de luz en la frente, 
como broches fosforescentes en el pecho. La muchacha que 
entró aquella noche en el dormitorio los tenía cosidos en una 
vincha que le iluminaba el rostro con un resplandor 
fantasmal. Era lánguida y misteriosa, tenía el cabello 
entrecano a los veinte años, y él descubrió de inmediato los 
destellos de la virtud que más apreciaba en una mujer: la 
inteligencia sin desbravar. Había llegado al campamento de 
los granaderos ofreciéndose por cualquier cosa, y al oficial 
de turno le pareció tan rara que la mandó con José Palacios 
por si le interesaba para el general. Él la invitó a que se 


acostara a su lado, pues no se sintió con fuerzas para 
llevarla en brazos a la hamaca. Ella se quitó la vincha, 
guardó los cocuyos en el interior de un trozo de caña de 
azúcar que llevaba consigo, y se acostó a su lado. Al cabo de 
una conversación desperdigada, el general se atrevió a 
preguntarle qué pensaban de él en Cartagena. 

«Dicen que Su Excelencia está bien, pero que se hace el 
enfermo para que le tengan lástima», dijo ella. 

Él se quitó la camisa de dormir y le pidió a la muchacha 
que lo examinara a la luz del candil. Entonces ella conoció 
palmo a palmo el cuerpo más estragado que se podía 
concebir: el vientre escuálido, las costillas a flor de piel, las 
piernas y los brazos en la osamenta pura, y todo él envuelto 
en un pellejo lampiño de una palidez de muerto, con una 
cabeza que parecía de otro por la curtimbre de la 
intemperie. 

«Ya lo único que me falta es morirme», dijo él. 

La muchacha persistió. 

«La gente dice que siempre ha sido así, pero que ahora le 
conviene que lo sepan.» 

Él no se rindió a la evidencia. Siguió dando pruebas 
terminantes de su enfermedad, mientras ella sucumbía a 
ratos en un sueño fácil, y seguía contestándole dormida sin 
perder el hilo del diálogo. Él no la tocó siquiera en toda la 
noche, pero le bastaba con sentir la resolana de su 
adolescencia. De pronto, al lado mismo de la ventana, el 
capitán Iturbide empezó a cantar: «Si la borrasca sigue y el 
huracán arrecia, abrázate a mi cuello que nos devore el 
mar.» Era una canción de otros tiempos, de cuando el 
estómago soportaba todavía el terrible poder de evocación 
de las guayabas maduras y la inclemencia de una mujer en 
la oscuridad. El general y la muchacha la oyeron juntos, casi 
con devoción, pero ella se durmió a mitad de la canción 
siguiente, y él cayó poco después en un marasmo sin 


sosiego. El silencio era tan puro después de la música, que 
los perros se alborotaron cuando ella se levantó en puntillas 
para no despertar al general. Él la oyó buscando a tientas el 
cerrojo. 

«Te vas virgen», le dijo. 

Ella le contestó con una risa festiva: 

«Nadie es virgen después de una noche con Su 
Excelencia.» 

Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que 
pasaron por su vida, muchas de ellas por breves horas, no 
hubo una con la cual hubiera insinuado siquiera la idea de 
permanecer. En sus urgencias de amor era capaz de cambiar 
el mundo para ir a encontrarlas. Una vez saciado le bastaba 
con la ilusión de seguir sintiéndose de ellas en el recuerdo, 
entregándose a ellas desde lejos en cartas arrebatadas, 
mandándoles regalos abrumadores para defenderse del 
olvido, pero sin comprometer ni un ápice de su vida en un 
sentimiento que más se parecía a la vanidad que al amor. 

Tan pronto como se quedó solo aquella noche, se levantó 
para reunirse con Iturbide, que seguía conversando con 
otros oficiales en torno a la fogata del patio. Lo hizo cantar 
hasta el amanecer acompañado con la guitarra por el 
coronel José de la Cruz Paredes, y todos se dieron cuenta de 
su mal estado de ánimo por las canciones que solicitaba. 

De su segundo viaje a Europa había vuelto entusiasmado 
con los cuplés de moda, y los cantaba con toda la voz y los 
bailaba con una gracia insuperable en las bodas de los 
mantuanos de Caracas. Las guerras le cambiaron el gusto. 
Las canciones románticas de inspiración popular que lo 
habían llevado de la mano por los mares de dudas de sus 
primeros amores, fueron sustituidas por los valses suntuosos 
y las marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena había 
vuelto a solicitar las canciones de la juventud, y algunas tan 
antiguas que debió enseñárselas a Iturbide, porque éste era 


demasiado joven para recordarlas. El auditorio se fue 
mermando a medida que el general se desangraba hacia 
dentro, y se quedó solo con Iturbide junto a los rescoldos de 
la fogata. 

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba 
un viento de mar cargado de llantos de huérfanos y de 
fragrancias podridas. Iturbide era un hombre de grandes 
silencios, que podía amanecer contemplando las cenizas 
heladas sin parpadear, con la misma inspiración con que 
podía cantar sin pausas una noche entera. El general, 
mientras atizaba el fogón con una vara, le rompió el 
encanto: 

«¿Qué se dice en México?» 

«No tengo a nadie allá», dijo Iturbide. «Soy un 
desterrado.» 

«Aquí lo somos todos», dijo el general. «Sólo he vivido 
seis años en Venezuela desde que esto empezó, y el resto se 
me ha ido atajando potros por medio mundo. Usted no se 
imagina lo que daría yo por estar ahora comiéndome un 
hervido de carne gorda en San Mateo.» 

Su pensamiento debió escapársele de veras para los 
trapiches de la infancia, pues hizo un hondo silencio 
mirando el fuego agonizante. Cuando habló de nuevo había 
vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es que dejamos de ser 
españoles y luego hemos ido de aquí para allá, en países 
que cambian tanto de nombres y de gobiernos de un día 
para el otro, que ya no sabemos ni de dónde carajos somos», 
dijo. Volvió a contemplar las cenizas por un largo rato, y 
preguntó en otro tono: 

«Y habiendo tantos países en este mundo, ¿cómo fue que 
se le ocurrió venirse para acá?» 

Iturbide le contestó con un largo rodeo. »En el colegio 
militar nos enseñaban a hacer la guerra en el papel», dijo. 
«Peleábamos con soldaditos de plomo en mapas de yeso, 


nos llevaban los domingos a las praderas vecinas, entre las 
vacas y las señoras que volvían de misa, y el coronel 
disparaba un cañonazo para que fuéramos 
acostumbrándonos al susto de la explosión y al olor de la 
pólvora. Imagínese que el más famoso de los maestros era 
un lisiado inglés que nos enseñaba a caernos muertos de los 
caballos.» 

El general lo interrumpió. 

«Y usted quería la guerra de verdad.» 

«La suya, general», dijo Iturbide. «Pero voy a cumplir dos 
años desde que me admitieron, y todavía sigo sin saber 
cómo es un combate de carne y hueso.» 

El general siguió todavía sin mirarlo a la cara. «Pues se 
equivocó de destino», le dijo. «Aquí no habrá más guerras 
que las de los unos contra los otros, y ésas son como matar a 
la madre.» José Palacios le recordó desde la sombra que 
estaba a punto de amanecer. Entonces él dispersó la cenizas 
con la vara, y mientras se incorporaba agarrado del brazo de 
Iturbide, le dijo: 

«Yo, en su lugar, me largaría de aquí, volando, antes que 
me alcanzara la deshonra.» 

José Palacios repitió hasta la muerte que la casa del Pie 
de la Popa estaba tomada por los hados infaustos. No habían 
acabado de instalarse cuando llegó de Venezuela el teniente 
de navío José Tomás Machado, con la noticia de que varios 
cantones militares habían desconocido al gobierno 
separatista, y ganaba fuerzas un nuevo partido en favor del 
general. Éste lo recibió a solas y lo escuchó con atención, 
pero no fue muy entusiasta. «Las noticias son buenas, pero 
tardías», dijo. «Y en cuanto a mí, ¿qué puede un pobre 
inválido contra un mundo entero?» Dio instrucciones para 
que alojaran al emisario con todos los honores, pero no le 
prometió ninguna respuesta. 

«No espero salud para la patria», dijo. 


Sin embargo, tan pronto como despidió al capitán 
Machado, el general se volvió hacia Carreño y le preguntó: 
«¿Dio usted con Sucre?» SÍ: se había ido de Santa Fe a 
mediados de mayo, de prisa, para ser puntual el día de su 
santo con la esposa y la hija. 

«lba con tiempo», concluyó Carreño, «pues el presidente 
Mosquera se cruzó con él en el camino de Popayán.» 

«¡Cómo así!», dijo el general, sorprendido. «¿Se fue por 
tierra?» 

«Así es, mi general.» 

«¡Dios de los pobres!», dijo él. 

Fue una corazonada. Esa misma noche recibió la noticia 
de que el mariscal Sucre había sido emboscado y asesinado 
a bala por la espalda cuando atravesaba el tenebroso paraje 
de Berruecos, el pasado 4 de junio. Montilla llegó con la 
mala nueva cuando el general acababa de tomar el baño 
nocturno, y apenas si la oyó completa. Se dio una palmada 
en la frente, y tiró del mantel donde estaba todavía la loza 
de la cena, enloquecido por una de sus cóleras bíblicas. 

«¡La pinga!», gritó. 

Aún resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando 
ya él había recobrado el dominio. Se derrumbó en la silla, 
rugiendo: «Fue Obando.» Y lo repitió muchas veces: «Fue 
Obando, asesino a sueldo de los españoles.» Se refería al 
general José María Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur 
de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al 
general de su único sucesor posible, y aseguraba para sí 
mismo la presidencia de la república descuartizada para 
entregársela a Santander. Uno de los conjurados contó en 
sus memorias que saliendo de la casa donde se acordó el 
crimen, en la plaza mayor de Santa Fe, había sufrido una 
conmoción del alma al ver al mariscal Sucre en la neblina 
helada del atardecer, con su sobretodo de paño negro y el 


sombrero de pobre, paseándose solo con las manos en los 
bolsillos por el atrio de la catedral. 

La noche en que se enteró de la muerte de Sucre, el 
general sufrió un vómito de sangre. José Palacios lo ocultó, 
igual que en Honda, donde lo sorprendió a gatas lavando el 
piso del baño con una esponja. Le guardó los dos secretos 
sin que él se lo pidiera, pensando que no era el caso de 
agregar otras malas noticias donde ya había tantas. 

Una noche como ésa, en Guayaquil, el general había 
tomado conciencia de su vejez prematura. Todavía usaba el 
cabello largo hasta los hombros, y se lo ataba en la nuca con 
una cinta para mayor comodidad en las batallas de la guerra 
y del amor, pero entonces se dio cuenta de que lo tenía casi 
blanco, y de que su rostro estaba marchito y triste. «Si usted 
me ve no me reconocería», escribió a un amigo. «lengo 
cuarenta y un años, pero parezco un viejo de sesenta.» Esa 
noche se cortó el cabello. Poco después, en Potosí, tratando 
de parar el vantarrón de la juventud fugitiva que es le 
escapaba por entre los dedos, se rasuró el bigote y las 
patillas. 

Después del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de 
tocador para disimular la vejez. La casa del Pie de la Popa se 
hundió en el duelo. Los oficiales no volvieron a jugar, y 
pasaban las noches en vela, conversando en el patio hasta 
muy tarde alrededor de la hoguera perpetua para espantar 
los zancudos, o en el dormitorio común, en hamacas 
colgadas a distintos niveles. 

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. 
Escogía al azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenía 
en vela mostrándoles lo peor que guardaba en el pudridero 
de su corazón. Les hizo oír una vez más la cantaleta de que 
sus ejércitos estuvieron al borde de la disolución por la 
mezquindad con que Santander, siendo presidente 


encargado de Colombia, se resistía a enviarle tropas y dinero 
para terminar la liberación del Perú. 

«Es avaro y cicatero por naturaleza», decía, «pero sus 
razones eran todavía más zurdas: el caletre no le daba para 
ver más allá de las fronteras coloniales.» 

Les repitió por milésima vez la conduerma de que el 
golpe mortal contra la integración fue invitar a los Estados 
Unidos al Congreso de Panamá, como Santander lo hizo por 
su cuenta y riesgo, cuando se trataba de nada menos que de 
proclamar la unidad de la América. 

«Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones», dijo. 
«Y todo porque los Estados Unidos amenazaban con 
acusamos de estar convirtiendo el continente en una liga de 
estados populares contra la Santa Alianza. ¡Qué honor!» 

Repitió una vez más su terror por la sangre fría 
inconcebible con que Santander llegaba hasta el final de sus 
propósitos. «Es un pescado muerto», decía. Repitió por 
milésima vez la diatriba de los empréstitos que Santander 
recibió de Londres, y la complacencia con que patrocinó la 
corrupción de sus amigos. Cada vez que lo evocaba, en 
privado o en público, agregaba una gota de veneno en una 
atmósfera política que no parecía soportar una más. Pero no 
podía reprimirse. 

«Así fue como empezó a acabarse el mundo», decía. 

Era tan riguroso en el manejo de los dineros públicos que 
no conseguía volver sobre este asunto sin perder los 
estribos. Siendo presidente había decretado la pena de 
muerte para todo empleado oficial que malversara o se 
robara más de diez pesos. En cambio era tan desprendido 
con sus bienes personales, que en pocos años se gastó en la 
guerra de independencia gran parte de la fortuna que 
heredó de sus mayores. Sus sueldos eran repartidos entre 
las viudas y los lisiados de guerra. A sus sobrinos les regaló 
los trapiches heredados, a sus hermanas les regaló la casa 


de Caracas, y la mayoría de sus tierras las repartió entre los 
numerosos esclavos que liberó desde antes de que fuera 
abolida la esclavitud. Rechazó un millón de pesos que le 
ofreció el congreso de Lima en la euforia de la liberación. La 
quinta de Monserrate, que el gobierno le adjudicó para que 
tuviera un lugar digno donde vivir, se la regaló a un amigo 
en apuros pocos días antes de la renuncia. En el Apure se 
levantó de la hamaca en que estaba durmiendo y se la 
regaló a un baquiano para que sudara la fiebre, y él siguió 
durmiendo en el suelo envuelto en un capote de campaña. 
Los veinte mil pesos duros que quería pagar de su dinero al 
educador cuáquero José Lancaster no eran una deuda suya 
sino del estado. Los caballos que tanto amaba se los ¡ba 
dejando a los amigos que encontraba a su paso, hasta 
Palomo Blanco, el más conocido y glorioso, que se quedó en 
Bolivia presidiendo las cuadras del mariscal de Santa Cruz. 
De modo que el tema de los empréstitos malversados lo 
arrastraba sin control a los extremos de la perfidia. 

«Casandro salió limpio, como el 25 de septiembre, desde 
luego, porque es un mago para guardar las formas», decía a 
quien quisiera oírlo. «Pero sus amigos se llevaban otra vez 
para Inglaterra la misma plata que los ingleses le habían 
prestado a la nación, con réditos de leones, y los 
multiplicaban a su favor con negocios de usureros. » 

Les mostró a todos, durante noches enteras, los fondos 
más turbios de su alma. Al amanecer del cuarto día, cuando 
la crisis parecía eterna, se asomó en la puerta del patio con 
la misma ropa que tenía puesta cuando recibió la noticia del 
crimen, llamó a solas al general Briceño Méndez, y conversó 
con él hasta los primeros gallos. El general en su hamaca 
con mosquitero, y Briceño Méndez en otra hamaca que José 
Palacios le colgó al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran 
conscientes de cuánto habían dejado atrás los hábitos 
sedentarios de la paz, y habían retrocedido en pocos días a 


las noches inciertas de los campamentos. De aquella 
conversación quedó en claro para el general que la 
inquietud y los deseos expresados por José María Carreño en 
Turbaco no eran sólo suyos, sino que eran compartidos por 
una mayoría de oficiales venezolanos. Éstos, después del 
comportamiento de los granadinos contra ellos, se sentían 
más venezolanos que nunca, pero estaban dispuestos a 
matarse por la integridad. Si el general hubiera dado la 
orden de que se fueran a pelear en Venezuela, se habrían 
ido en estampida. Y Briceño Méndez antes que nadie. 

Fueron los días peores. La única visita que el general 
quiso recibir fue la del coronel polaco Miecieslaw Napierski, 
héroe de la batalla de Friedland y sobreviviente del desastre 
de Leipzig, que había llegado por esos días con la 
recomendación del general Poniatowski para ingresar en el 
ejército de Colombia. 

«Llega usted tarde», le había dicho el general. «Aquí no 
queda nada.» 

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que 
nada. Así se lo dio a entender a Napierski, y así lo dio a 
entender éste en su diario de viaje, que un gran poeta 
granadino había de rescatar para la historia ciento ochenta 
años después. Napierski había llegado a bordo de la 
Shannon. El capitán de la nave lo acompañó a la casa del 
general, y éste les habló de sus deseos de viajar a Europa, 
pero ninguno de los dos advirtió en él una disposición real 
de embarcarse. Como la fragata haría una escala en La 
Guayra y regresaba a Cartagena antes de volver a Kingston, 
el general le dio al capitán una carta para su apoderado 
venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la 
esperanza de que al regreso le mandara algún dinero. Pero 
la fragata volvió sin respuesta, y él se mostró tan abatido, 
que nadie pensó en preguntarle si se iba. 


No hubo una sola noticia de consuelo. José Palacios, por 
su parte, se cuidó de no agravar las que se recibían, y 
trataba de demorarlas lo más posible. Algo que preocupaba 
a los oficiales del séquito, y que ocultaban al general para 
no acabar de mortificarlo, era que los húsares y granaderos 
de la guardia iban sembrando la semilla de fuego de una 
blenorragia inmortal. Había empezado con dos mujeres que 
repasaron la guarnición completa en las noches de Honda, y 
los soldados habían seguido diseminándola con sus malos 
amores por dondequiera que pasaban. En aquel momento 
no estaba a salvo ninguno de los números de la tropa, a 
pesar de que no había medicina académica o artificio de 
curandero que no hubieran probado. 

No eran infalibles los cuidados de José Palacios para 
impedir amarguras inútiles a su señor. Una noche, una 
esquela sin membrete pasó de mano en mano, y nadie supo 
cómo llegó hasta la hamaca del general. Él la leyó sin los 
lentes, a la distancia del brazo, y luego la puso en la llama 
de la vela y la sostuvo con los dedos hasta que acabó de 
consumirse. 

Era de Josefa Sagrario. Había llegado el lunes con su 
esposo y sus hijos, de paso para Mompox, alentada por la 
noticia de que el general había sido depuesto y se iba del 
país. Él no reveló nunca lo que decía el mensaje, pero toda 
la noche dio muestras de una gran ansiedad, y al amanecer 
le mandó a Josefa Sagrario una propuesta de reconciliación. 
Ella resistió a las súplicas, y prosiguió el viaje como estaba 
previsto, sin un instante de flaqueza. Su único motivo, 
según le dijo a José Palacios, era que no tenía ningún 
sentido hacer las paces con un hombre que ya daba por 
muerto. 

Aquella semana se supo que estaba recrudeciéndose en 
Santa Fe la guerra personal de Manuela Sáenz por el regreso 
del general. Tratando de hacerle la vida imposible, el 


ministerio del interior le había pedido entregar los archivos 
que tenía bajo custodia. Ella se negó, y puso en marcha una 
campaña de provocaciones que estaba sacando de quicio al 
gobierno. Fomentaba escándalos, distribuía folletos 
glorificando al general, borraba los letreros de carbón de las 
paredes públicas, acompañada por dos de sus esclavas 
guerreras. Era de dominio público que entraba en los 
cuarteles con el uniforme de coronel, y lo mismo participaba 
en las fiestas de los soldados que en las conspiraciones de 
los oficiales. El rumor más intenso era que estaba 
promoviendo a la sombra de Urdaneta una rebelión armada 
para restablecer el poder absoluto del general. 

Era difícil creer que él tuviera fuerzas para tanto. Las 
fiebres del atardecer se hicieron cada vez más puntuales, y 
la tos se volvió desgarradora. Una madrugada, José Palacios 
lo oyó gritar: «¡Puta patria!» Irruumpió en el dormitorio, 
alarmado por una exclamación que el general le reprochaba 
a sus oficiales, y lo encontró con la mejilla bañada en 
sangre. Se había cortado afeitándose, y no estaba tan 
indignado por el percance mismo como por su propia 
torpeza. El boticario que lo curó, llevado de urgencia por el 
coronel Wilson, lo encontró tan desesperado que trató de 
calmarlo con unas gotas de belladona. Él lo paró en seco. 

«Déjeme como estoy», le dijo. «La desesperación es la 
salud de los perdidos.» 

Su hermana María Antonia le escribió de Caracas. «Todos 
se quejan de que no has querido venir a componer este 
desorden», decía. Los curas de los pueblos estaban 
decididos por él, las deserciones en el ejército eran 
incontrolables, y los montes estaban llenos de gente armada 
que decía no querer a nadie más que a él. «Esto es un 
fandango de locos que no se entienden ellos mismos que 
hicieron su revolución», decía su hermana. Pues mientras 
unos clamaban por él, las paredes de medio país amanecían 


pintadas con letreros de injurias. Su familia, decían los 
pasquines, debía ser exterminada hasta la quinta 
generación. 

El golpe de gracia se lo dio el Congreso de Venezuela, 
reunido en Valencia, que coronó sus acuerdos con la 
separación definitiva, y la declaración solemne de que no 
habría arreglo con la Nueva Granada y el Ecuador mientras 
el general estuviera en territorio colombiano. Tanto como el 
hecho mismo, le dolió que la nota oficial de Santa Fe le fuera 
transmitida por un antiguo conjurado del 25 de septiembre, 
su enemigo a muerte, que el presidente Mosquera había 
hecho regresar del exilio para nombrarlo ministro del 
interior. «He de decir que éste es el suceso que más me ha 
afectado en la vida», dijo el general. Pasó la noche en vela, 
dictando a varios amanuenses distintas versiones para una 
respuesta, pero fue tanta su rabia que se quedó dormido. Al 
amanecer, al término de un sueño azorado, dijo a José 
Palacios: 

«El día que yo me muera repicarán las campanas en 
Caracas.» 

Hubo más. Al conocer la noticia de la muerte, el 
gobernador de Maracaibo había de escribir: «Me apresuro a 
participar la nueva de este gran acontecimiento que sin 
duda ha de producir innumerables bienes a la causa de la 
libertad y la felicidad del país. El genio del mal, la tea de la 
anarquía, el opresor de la patria ha dejado de existir.» El 
anuncio, destinado al principio a informar al gobierno de 
Caracas, terminó convertido en una proclama nacional. 

En medio del horror de aquellos días infaustos, José 
Palacios le cantó al general la fecha de su cumpleaños a las 
cinco de la mañana: «Veinticuatro de julio, día de santa 
Cristina, virgen y mártir.» Él abrió los ojos, y una vez más 
debió tener conciencia de ser un elegido de la adversidad. 


No era su costumbre celebrar el aniversario sino el 
onomástico. Había once san Simones en el santoral católico, 
y él hubiera preferido ser nombrado por el cirineo que ayudó 
a Cristo a cargar su cruz, pero el destino le deparó otro 
Simón, el apóstol y predicador en Egipto y Etiopía, cuyo 
fecha es el 28 de octubre. Un día como ése, en Santa Fe, le 
pusieron durante la fiesta una corona de laureles. Él se la 
quitó de buen talante, y se la puso con toda su malicia al 
general Santander, quien la asumió sin inmutarse. Pero la 
cuenta de su vida no la llevaba por el nombre sino por los 
años. Los cuarenta y siete tenían para él un significado 
especial, porque el 24 de julio del año anterior, en 
Guayaquil, en medio de las malas noticias de todas partes y 
el delirio de sus fiebres perniciosas, lo estremeció un 
presagio. A él, que nunca admitió la realidad de los 
presagios. La señal era nítida: si lograba mantenerse vivo 
hasta el cumpleaños siguiente ya no habría muerte capaz de 
matarlo. El misterio de ese oráculo secreto era la fuerza que 
lo había sostenido en vilo hasta entonces contra toda razón. 

«Cuarenta y siete años ya, carajos», murmuró. «¡Y estoy 
vivo!» 

Se incorporó en la hamaca, con las fuerzas restablecidas 
y el corazón alborotado por la certidumbre maravillosa de 
estar a salvo de todo mal. Llamó a Briceño Méndez, cabecilla 
de los que querían irse para Venezuela a luchar por la 
integridad de Colombia, y le transmitió la gracia acordada a 
sus oficiales con motivo de su cumpleaños. 

«De tenientes para arriba», le dijo, «todo el que quiera 
irse a pelear en Venezuela, que aliste sus corotos.» 

El general Briceño Méndez fue el primero. Otros dos 
generales, cuatro coroneles y ocho capitanes de la 
guarnición de Cartagena se sumaron a la expedición. En 
cambio, cuando Carreño le recordó al general su promesa 
anterior, le dijo: 


«Usted está reservado para más altos destinos.» 

Dos horas antes de la partida decidió que se fuera José 
Laurencio Silva, pues tenía la impresión de que la herrumbre 
de la rutina le estaba agravando la obsesión por sus ojos. 
Silva declinó el honor. 

«También este ocio es una guerra, y de las más duras», 
dijo. «De modo que aquí me quedo, si mi general no ordena 
otra cosa.» 

En cambio, Iturbide, Fernando y Andrés Ibarra no 
consiguieron ser admitidos. «Si usted ha de irse será para 
otra parte», le dijo el general a Iturbide. A Andrés le dio a 
entender con un motivo insólito que el general Diego Ibarra 
estaba ya en la lucha, y que dos hermanos eran demasiados 
en una misma guerra. Fernando no se ofreció siquiera, 
porque estaba seguro de obtener la misma respuesta de 
siempre: «Un hombre se va entero a la guerra, pero no 
puede permitir que se le vayan sus dos ojos y su mano 
derecha.» Se conformó con el consuelo de que aquella 
respuesta era en cierto modo una distinción militar. 

Montilla aportó los recursos para viajar la misma noche 
en que fueron aprobados, y participó en la sencilla 
ceremonia con que el general despidió a cada uno con un 
abrazo y una frase. Se fueron separados y por distintos 
caminos, unos por Jamaica, otros por Curazao, otros por la 
Guajira, y todos en ropa civil, sin armas ni nada que pudiera 
delatar su identidad, como habían aprendido en las acciones 
clandestinas contra los españoles. Al amanecer, la casa del 
Pie de la Popa era un cuartel desmantelado, pero el general 
se quedó sostenido por la esperanza de que una nueva 
guerra hiciera reverdecer los laureles de antaño. 


El general Rafael Urdaneta se tomó el poder el 5 de 
septiembre. El congreso constituyente había concluido su 
mandato, y no había otra autoridad válida para legitimar el 
golpe, pero los insurgentes apelaron al cabildo de Santa Fe 
que reconoció a Urdaneta como encargado del poder 
mientras lo asumía el general. Así culminó una insurrección 
de las tropas y oficiales venezolanos acantonados en la 
Nueva Granada, que derrotaron a las fuerzas del gobierno 
con el respaldo de los pequeños propietarios de la sabana y 
del clero rural. Era el primer golpe de estado en la república 
de Colombia, y la primera de las cuarenta y nueve guerras 
civiles que habíamos de sufrir en lo que faltaba del siglo. El 
presidente Joaquín Mosquera y el vicepresidente Caycedo, 
solitarios en medio de la nada, abandonaron sus cargos. 
Urdaneta recogió del suelo el poder, y su primer acto de 
gobierno fue enviar a Cartagena una delegación personal 
para ofrecerle al general la presidencia de la república. 

José Palacios no recordaba a su señor en mucho tiempo 
con una salud tan estable como la de aquellos días, pues los 
dolores de cabeza y las fiebres del atardecer rindieron las 
armas tan pronto como se recibió la noticia del golpe militar. 
Pero tampoco lo había visto en un estado de mayor 
ansiedad. Preocupado por eso, Montilla había logrado la 
complicidad de fray Sebastián de Sigúenza para que le 
prestara al general una ayuda encubierta. El fraile aceptó de 


buen grado, y lo hizo bien, dejándose ganar al ajedrez en las 
tardes áridas en que esperaban a los enviados de Urdaneta. 

El general había aprendido a mover las piezas en su 
segundo viaje a Europa, y poco le faltó para hacerse un 
maestro jugando con el general O'Leary en las noches 
muertas de la larga campaña del Perú. Pero no se sintió 
capaz de ir más lejos. «El ajedrez no es un juego sino una 
pasión», decía. «Y yo prefiero otras más intrépidas.» Sin 
embargo, en sus programas de instrucción pública lo había 
incluido entre los juegos útiles y honestos que debían 
enseñarse en la escuela. La verdad era que nunca persistió 
porque sus nervios no estaban hechos para un juego de 
tanta parsimonia, y la concentración que le demandaba le 
hacía falta para asuntos más graves. 

Fray Sebastián lo encontraba meciéndose con fuertes 
bandazos en la hamaca que se había hecho colgar frente a 
la puerta de la calle, para vigilar el camino de polvo 
abrasador por donde habían de aparecer los enviados de 
Urdaneta. «Ay padre», decía el general al verlo llegar. 
«Usted no escarmienta.» Apenas si se sentaba para mover 
sus piezas, pues después de cada jugada se ponía de pie 
mientras el fraile pensaba. 

«No se me distraiga, Excelencia», le decía éste, «que me 
lo como vivo.» 

El general reía: 

«El que almuerza con la soberbia cena con la 
verguenza.» 

O'Leary solía detenerse junto a la mesa para estudiar el 
tablero y sugerirle alguna idea. Él lo rechazaba indignado. 
En cambio, cada vez que ganaba salía al patio donde sus 
oficiales jugaban a las barajas, y les cantaba la victoria. En 
mitad de una partida, fray Sebastián le preguntó si no 
pensaba escribir sus memorias. 

«Jamás», dijo él. «Ésas son vainas de los muertos.» 


El correo, que fue una de sus obsesiones dominantes, se 
le convirtió en un martirio. Más aún en aquellas semanas de 
confusión en que los estafetas de Santa Fe se demoraban a 
la espera de nuevas noticias, y los postas de enlace se 
fatigaban esperándolos. En cambio, los correos clandestinos 
se volvieron más pródigos y apresurados. De modo que el 
general tenía noticia de las noticias antes de que llegaran, y 
le sobraba tiempo de madurar sus determinaciones. 

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de 
septiembre, mandó a Carreño y a O'Leary a esperarlos en el 
camino de Turbaco. Eran los coroneles Vicente Piñeres y 
Julián Santa María, cuya primera sorpresa fue el buen ánimo 
en que encontraron al enfermo sin esperanzas de que tanto 
se hablaba en Santa Fe. Se improvisó en la casa un acto 
solemne, con próceres civiles y militares, en el cual se 
pronunciaron discursos de ocasión y se brindó por la salud 
de la patria. Pero al final él retuvo a los emisarios, y se 
dijeron a solas las verdades. El coronel Santa María, que se 
solazaba en el patetismo, dio la nota culminante: si el 
general no aceptaba el mando se provocaría una espantosa 
anarquía en el país. Él lo eludió. 

«Primero es existir que modificar», dijo. «Sólo cuando se 
despeje el horizonte político sabremos si hay patria o no hay 
patria.» 

El coronel Santa María no entendió. 

«Quiero decir que lo más urgente es reunificar el país por 
las armas», dijo el general. «Pero el cabo del hilo no está 
aquí sino en Venezuela.» 

A partir de entonces, aquélla había de ser su idea fija: 
empezar otra vez desde el principio, sabiendo que el 
enemigo estaba dentro y no fuera de la propia casa. Las 
oligarquías de cada país, que en la Nueva Granada estaban 
representadas por los santanderistas, y por el mismo 
Santander, habían declarado la guerra a muerte contra la 


idea de la integridad, porque era contraria a los privilegios 
locales de las grandes familias. 

«Ésa es la causa real y única de esta guerra de dispersión 
que nos está matando», dijo el general. «Y lo más triste es 
que se creen cambiando el mundo cuando lo que están es 
perpetuando el pensamiento más atrasado de España.» 

Prosiguió con un solo aliento: «Ya sé que se burlan de mí 
porque en una misma carta, en un mismo día, a una misma 
persona le digo una cosa y la contraria, que si aprobé el 
proyecto de monarquía, que si no lo aprobé, o que si en otra 
parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo.» 
Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a los 
hombres y de manejar la historia, de que peleaba contra 
Fernando VIl y se abrazaba con Morillo, de que hacía la 
guerra a muerte contra España y era un gran promotor de su 
espíritu, de que se apoyó en Haití para ganar y luego lo 
consideró como un país extranjero para no invitarlo al 
congreso de Panamá, de que había sido masón y leía a 
Voltaire en misa, pero era el paladín de la iglesia, de que 
cortejaba a los ingleses mientras se iba a casar con una 
princesa de Francia, de que era frívolo, hipócrita, y hasta 
desleal, porque adulaba a sus amigos en su presencia y 
denigraba de ellos a sus espaldas. «Pues bien: todo eso es 
cierto, pero circunstancial», dijo, «porque todo lo he hecho 
con la sola mira de que este continente sea un país 
independiente y único, y en eso no he tenido ni una 
contradicción ni una sola duda.» Y concluyó en caribe puro: 

«¡Lo demás son pingadas!» 

En una carta que le mandó dos días más tarde al general 
Briceño Méndez, le dijo: «No he querido admitir el mando 
que me confieren las actas, porque no quiero pasar por jefe 
de rebeldes y nombrado militarmente por los vencedores.» 
Sin embargo, en las dos cartas que esa misma noche le dictó 


a Fernando para el general Rafael Urdaneta, tuvo cuidado de 
no ser tan radical. 

La primera fue una respuesta formal, y su solemnidad era 
demasiado evidente desde el encabezado: «Excelentísimo 
Señor.» En ella justificaba el golpe por el estado de anarquía 
y abandono en que quedaba la república después de 
disolverse el gobierno anterior. «El pueblo en estos casos no 
se engaña», escribió. Pero no había ninguna posibilidad de 
que aceptara la presidencia. Lo único que podía ofrecer era 
su disposición de regresar a Santa Fe para servir al nuevo 
gobierno como simple soldado. 

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la 
primera línea: «Mi querido general.» Era extensa y explícita, 
y no dejaba la menor duda sobre las razones de su 
incertidumbre. Puesto que don Joaquín Mosquera no había 
renunciado a su título, mañana podría hacerse reconocer 
como presidente legal, y dejarlo a él como usurpador. Así 
que reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta no disponer 
de un mandato diáfano emanado de una fuente legítima, no 
había posibilidad alguna de que asumiera el poder. 

Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el 
original de una proclama en que pedía al país olvidar sus 
pasiones y apoyar al nuevo gobierno. Pero se ponía a salvo 
de cualquier compromiso. «Aunque parezca que ofrezco 
mucho, no ofrezco nada», diría más tarde. Y reconoció haber 
escrito algunas frases cuyo único objeto era lisonjear a 
quienes lo deseaban. 

Lo más significativo de la segunda carta era su tono de 
mando, sorprendente en alguien desprovisto de todo poder. 
Pedía el ascenso del coronel Florencio Jiménez para que 
fuera al occidente con tropas y pertrechos bastantes para 
resistir la guerra ociosa que hacían contra el gobierno 
central los generales José María Obando y José Hilario López. 
«Los que asesinaron a Sucre», insistió. También 


recomendaba a otros oficiales para diversos cargos de 
altura. «Atienda usted a esa parte», le decía a Urdaneta, 
«que yo haré lo demás del Magdalena a Venezuela, 
incluyendo a Boyacá.» Él mismo se disponía a marcharse 
para Santa Fe a la cabeza de dos mil hombres, y contribuir 
de ese modo al restablecimiento del orden público y la 
consolidación del nuevo gobierno. 

No volvió a recibir noticias directas de Urdaneta durante 
cuarenta y dos días. Pero siguió escribiéndole de todos 
modos durante el largo mes en que no hizo más que impartir 
órdenes militares a los cuatro vientos. Los barcos llegaban y 
se iban, pero no se volvió a hablar del viaje a Europa, 
aunque él lo hacía recordar de vez en cuando como un modo 
de presión política. La casa del Pie de la Popa se convirtió en 
cuartel general de todo el país, y pocas decisiones militares 
de aquellos meses no fueron inspiradas o tomadas por él 
desde la hamaca. Paso a paso, casi sin proponérselo, terminó 
comprometido también en decisiones que iban más allá de 
los asuntos militares. Y hasta se ocupaba de lo más 
pequeño, como de conseguir un empleo en las oficinas del 
correo para su buen amigo, el señor Tatis, y de que se 
reincorporara en el servicio activo al general José Ucrós, que 
ya no soportaba la paz de su casa. 

En esos días había repetido con un énfasis renovado una 
vieja frase suya: «Yo estoy viejo, enfermo, cansado, 
desengañado, hostigado, calumniado y mal pagado.» Sin 
embargo, nadie que lo hubiera visto se lo habría creído. Pues 
mientras parecía que sólo actuaba en maniobras de gato 
escaldado para fortalecer al gobierno, lo que hacía en 
realidad era planear pieza por pieza, con autoridad y mando 
de general en jefe, la minuciosa máquina militar con que se 
proponía recuperar a Venezuela y empezar otra vez desde 
allí la restauración de la alianza de naciones más grande del 
mundo. 


No podía concebirse una ocasión más propicia. La Nueva 
Granada estaba segura en manos de Urdaneta, con el 
partido liberal en derrota y Santander anclado en París. El 
Ecuador estaba asegurado por Flores, el mismo caudillo 
venezolano, ambicioso y conflictivo, que había separado de 
Colombia a Quito y Guayaquil para crear una república 
nueva, pero el general confiaba en recuperarlo para su 
causa después que sometiera a los asesinos de Sucre. 
Bolivia estaba asegurada con el mariscal de Santa Cruz, su 
amigo, que acababa de ofrecerle la representación 
diplomática ante la Santa Sede. De modo que el objetivo 
inmediato era arrebatarle al general Páez, de una vez por 
todas, el dominio de Venezuela. 

El plan militar del general parecía concebido para iniciar 
desde Cúcuta una ofensiva en grande, mientras Páez se 
concentraba en la defensa de Maracaibo. Pero el día primero 
de septiembre la provincia de Riohacha depuso al 
comandante de armas, desconoció la autoridad de 
Cartagena, y se declaró venezolana. El apoyo de Maracaibo 
no sólo le fue dado de inmediato, sino que mandaron en su 
auxilio al general Pedro Carujo, el cabecilla del 25 de 
septiembre, que había escapado a la justicia al amparo del 
gobierno de Venezuela. 

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibió, 
pero el general ya la conocía, y estaba exultante. Pues la 
insurrección de Riohacha le daba pie para movilizar desde 
otro frente fuerzas nuevas y mejores contra Maracaibo. 

«Además», dijo, «tenemos a Carujo en nuestras manos.» 

Esa misma noche se encerró con sus oficiales, y trazó la 
estrategia con gran precisión, describiendo los accidentes 
del terreno, moviendo ejércitos enteros como piezas de 
ajedrez, anticipándose a los propósitos menos pensados del 
enemigo. No tenía una formación académica siquiera 
comparable con la de cualquiera de sus oficiales, que en su 


mayoría fueron formados en las mejores escuelas militares 
de España, pero era capaz de concebir una situación 
completa hasta en sus últimos detalles. Su memoria visual 
era tan sorprendente, que podía prever un obstáculo visto al 
pasar muchos años antes, y aunque estaba muy lejos de ser 
un maestro en las artes de la guerra, nadie le superaba en 
inspiración. 

Al amanecer, el plan estaba terminado hasta en sus 
últimos detalles, y era minucioso y feroz. Y tan visionario, 
que el asalto a Maracaibo estaba previsto para fines de 
noviembre o, en el peor de los casos, a principios de 
diciembre. Terminada la revisión final a las ocho de la 
mañana de un martes de lluvias, Montilla le había hecho ver 
que en el plan se notaba la falta de un general granadino. 

«No hay un general de la Nueva Granada que valga 
nada», dijo él. «Los que no son ineptos son bribones.» 

Montilla se apresuró a endulzar el tema: 

«Y usted, general, ¿para dónde se va?» 

«En este momento ya me da lo mismo Cúcuta que 
Riohacha», dijo él. 

Se volvió para retirarse, y el ceño duro del general 
Carreño le recordó la promesa varias veces incumplida. La 
verdad era que él quería tenerlo a su lado a toda costa, pero 
ya no podía entretener más sus ansias. Le dio en el hombro 
la palmadita de siempre, y le dijo: 

«Palabra cumplida, Carreño, usted también se va.» 

La expedición compuesta por dos mil hombres zarpó de 
Cartagena en una fecha que parecía escogida como símbolo: 
25 de septiembre. Iba al mando de los generales Mariano 
Montilla, José Félix Blanco y José María Carreño, y todos 
llevaban por separado la misión de buscar en Santa Marta 
una casa de campo que le sirviera al general para seguir de 
cerca la guerra mientras restauraba su salud. Éste le escribió 
a un amigo: «Dentro de dos días me voy para Santa Marta, 


por hacer ejercicio, por salir del fastidio en que estoy y por 
mejorar de temperamento.» Dicho y hecho: el primero de 
octubre emprendió el viaje. El 2, todavía en camino, fue más 
franco en una carta al general Justo Briceño: «Yo sigo para 
Santa Marta con la mira de contribuir con mi influencia en la 
expedición que marcha contra Maracaibo.» El mismo día 
volvió a escribirle a Urdaneta: «Yo sigo para Santa Marta con 
la mira de visitar aquel país, que no lo he visto nunca, y por 
ver si desengaño a algunos enemigos que influyen 
demasiado en la opinión.» Sólo entonces le reveló el 
propósito real de su viaje: «Veré de cerca las operaciones 
contra Riohacha, y me acercaré a Maracaibo y a las tropas 
para ver si puedo influir en alguna operación importante.» 
Visto al derecho, ya no era un jubilado en derrota huyendo 
hacia el destierro, sino un general en campaña. 

La salida de Cartagena había estado precedida por 
urgencias de guerra. No se dio tiempo para adioses oficiales, 
y a muy pocos amigos les anticipó la noticia. Por 
instrucciones suyas, Fernando y José Palacios dejaron la 
mitad del equipaje al cuidado de amigos y casas de 
comercio, por no arrastrar un lastre inútil para una guerra 
incierta. Al comerciante local don Juan Pavajeau le dejaron 
diez baúles de papeles privados, con el encargo de enviarlos 
a una dirección de París que le sería comunicada más tarde. 
En el recibo se estableció que el señor Pavajeau los 
quemaría en caso de que el propietario no pudiera 
reclamarlos por causa de fuerza mayor. 

Fernando depositó en el establecimiento bancario de 
Busch y Compañía doscientas onzas de oro que a última 
hora encontró, sin rastro alguno de su origen, entre los útiles 
de escritorio de su tío. A Juan de Francisco Martín le dejó, 
también en depósito, un cofre con treinta y cinco medallas 
de oro. Le dejó asimismo una faltriquera de terciopelo con 
doscientas noventa y cuatro medallas grandes de plata, 


sesenta y siete pequeñas y noventa y seis medianas, y otra 
igual con cuarenta medallas conmemorativas de plata y oro, 
algunas con el perfil del general. También le dejó la 
cubertería de oro que llevaban desde Mompox en un antiguo 
cajón de vinos, alguna ropa de cama muy usada, dos baúles 
de libros, una espada con brillantes y una escopeta 
inservible. Entre otras muchas cosas menudas, rastrojos de 
los tiempos idos, había varios pares de espejuelos en 
desuso, con graduaciones progresivas, desde que el general 
descubrió su presbicia incipiente en la dificultad para 
afeitarse, a los treinta y nueve años, hasta que la distancia 
del brazo no le alcanzó para leer. 

José Palacios, por su parte, dejó al cuidado de don Juan de 
Dios Amador una caja que durante varios años había viajado 
con ellos de un lado para otro, y de cuyo contenido no se 
sabía nada a ciencia cierta. Era algo propio del general, que 
en un instante no podía resistir una voracidad posesiva por 
los objetos menos pensados, o por los hombres sin mayores 
méritos, y al cabo de cierto tiempo tenía que llevarlos a 
rastras sin saber cómo quitárselos de encima. Aquella caja la 
había llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguía con él 
después del atentado del 25 de septiembre, cuando regresó 
al sur para su última guerra. «No podemos dejarla, mientras 
no sepamos al menos si es nuestra», decía. Cuando volvió a 
Santa Fe por última vez, dispuesto a presentar su renuncia 
definitiva ante el congreso constituyente, la caja volvió 
entre lo poco que quedaba de su antiguo equipaje imperial. 
Por fin decidieron abrirla en Cartagena, en el curso de un 
inventario general de sus bienes, y descubrieron adentro un 
revoltijo de cosas personales que desde tiempo atrás se 
daban por perdidas. Había cuatrocientas quince onzas de 
oro del cuño colombiano, un retrato del general George 
Washington con un mechón de su cabello, una caja de oro 
para rapé regalada por el rey de Inglaterra, un estuche de 


oro con llaves de brillantes dentro del cual había un 
relicario, y la gran estrella de Bolivia con brillantes 
incrustados. José Palacios dejó todo esto en la casa de De 
Francisco Martín, descrito y anotado, y pidió el recibo en 
regla. El equipaje quedó entonces reducido a un tamaño 
más racional, aunque sobraban todavía tres de los cuatro 
baúles con su ropa de uso, otro con diez manteles de 
algodón y lino, muy usados, y una caja con cubiertos de oro 
y de plata de varios estilos revueltos, que el general no 
quiso dejar ni vender, por si más adelante necesitaban servir 
la mesa para huéspedes meritorios. Muchas veces le habían 
sugerido rematar aquellas cosas para aumentar sus recursos 
escasos, pero él se negó siempre con el argumento de que 
eran bienes del estado. 

Con el equipaje aligerado y el séquito disminuido 
hicieron su primera jornada hasta Turbaco. Prosiguieron al 
día siguiente con buen tiempo, pero antes del mediodía 
tuvieron que guarecerse bajo un campano, donde pasaron la 
noche expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de las 
ciénagas. El general se quejó de dolores en el bazo y en el 
hígado, y José Palacios le preparó una pócima del manual 
francés, pero los dolores se hicieron más intensos y la fiebre 
aumentó. Al amanecer estaba en tal estado de postración, 
que lo llevaron sin sentido a la villa de Soledad, donde un 
viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo recibió en su 
casa. Allí permaneció más de un mes, con toda clase de 
dolores recrudecidos por las lluvias opresivas de octubre. 

Soledad tenía el nombre bien puesto: cuatro calles de 
casas de pobres, ardientes y desoladas, a unas dos leguas 
de la antigua Barranca de San Nicolás, que en pocos años 
había de convertirse en la ciudad más próspera y 
hospitalaria del país. El general no hubiera podido encontrar 
un sitio más apacible, ni una casa más propicia para su 
estado, con seis balcones andaluces que la desbordaban de 


luz, y un patio bueno para meditar bajo la ceiba centenaria. 
Desde la ventana del dormitorio dominaba la placita 
desierta, con la iglesia en ruinas y las casas con techos de 
palma amarga pintadas con colores de aguinaldo. 

Tampoco la paz doméstica le sirvió de nada. La primera 
noche sufrió un ligero vahído, pero se negó a admitir que 
fuera un nuevo indicio de su postración. De acuerdo con el 
manual francés describió sus males como una atrabilis 
agravada por un resfriado general, y un antiguo reumatismo 
repetido por la intemperie. Este diagnóstico múltiple le 
aumentó los resabios contra las medicinas simultáneas para 
varios males, pues decía que las buenas para unos eran 
dañinas para los otros. Pero también reconocía que no hay 
buen medicamento para el que no lo toma, y se quejaba a 
diario de no tener un buen médico, mientras se resistía a 
dejarse ver por los muchos que le mandaban. 

El coronel Wilson, en una carta que escribió a su padre 
por aquellos días, le había dicho que el general podía morir 
en cualquier momento, pero que su rechazo a los médicos 
no era por menosprecio sino por lucidez. En realidad, decía 
Wilson, la enfermedad era el único enemigo al que el 
general le temía, y se negaba a enfrentarlo para que no lo 
distrajera de la empresa mayor de su vida. «Atender una 
enfermedad es como estar empleado en un buque», le había 
dicho el general. Cuatro años antes, en Lima, O'Leary le 
había sugerido que aceptara un tratamiento médico a fondo 
mientras preparaba la constitución de Bolivia, y su 
respuesta fue terminante: 

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo.» 

Parecía convencido de que el movimiento continuo y el 
valerse de sí mismo eran un conjuro contra la enfermedad. 
Fernanda Barriga tenía la costumbre de ponerle un babero y 
darle la comida con la cuchara, como a los niños, y él la 
recibía y la masticaba en silencio, y hasta volvía a abrir la 


boca cuando terminaba. Pero en esos días le quitaba el plato 
y la cuchara y comía con su propia mano, sin babero, para 
que todos entendieran que no necesitaba de nadie. A José 
Palacios se le partía el corazón cuando lo encontraba 
tratando de hacerse las cosas domésticas que siempre le 
habían hecho sus criados, o sus ordenanzas y edecanes, y 
no tuvo consuelo cuando lo vio vaciarse encima todo un 
frasco de tinta tratando de envasarla en un tintero. Fue algo 
insólito, porque todos se admiraban de que no le temblaran 
las manos por muy mal que estuviera, y que su pulso fuera 
tan firme que seguía cortándose y puliéndose las uñas una 
vez por semana, y afeitándose todos los días. 

En su paraíso de Lima había vivido una noche feliz con 
una doncella de vellos lacios que le cubrían hasta el último 
milímetro de su piel de beduina. Al amanecer, mientras se 
afeitaba, la contempló desnuda en la cama, navegando en 
un sueño apacible de mujer complacida, y no pudo resistir la 
tentación de hacerla suya para siempre con un auto 
sacramental. La cubrió de pies a cabeza con espuma de 
jabón, y con un deleite de amor la rasuró por completo con 
la navaja barbera, a veces con la mano derecha, a veces con 
la izquierda, palmo a palmo hasta las cejas encontradas, y la 
dejó dos veces desnuda en su cuerpo magnífico de recién 
nacida. Ella le preguntó con el alma hecha trizas si de veras 
la amaba, y él le contestó con la misma frase ritual que a lo 
largo de su vida había ido regando sin piedad en tantos 
corazones: 

«Más que a nadie jamás en este mundo.» 

En la villa de Soledad, también mientras se afeitaba, se 
sometió a la misma inmolación. Empezó por cortarse un 
mechón blanco y lacio de los muy escasos que le quedaban, 
obedeciendo al parecer a un impulso infantil. En seguida se 
cortó otro de un modo más consciente, y luego todos sin 
ningún orden, como cortando hierba, mientras declamaba 


por las grietas de la voz sus estrofas preferidas de La 
Araucana. José Palacios entró en el dormitorio para ver con 
quién hablaba, y lo encontró afeitándose el cráneo cubierto 
de espuma. Quedó pelado al rape. 

El exorcismo no logró redimirlo. Usaba el gorro de seda 
durante el día, y de noche se ponía la caperuza colorada, 
pero apenas si lograba mitigar los soplos helados del 
desaliento. Se levantaba a caminar en la oscuridad por la 
enorme casa enlunada, sólo que ya no pudo andar desnudo, 
sino que se envolvía en una manta para no tiritar de frío en 
las noches de calor. Con los días no le bastó la manta, sino 
que resolvió ponerse la caperuza colorada encima del gorro 
de seda. 

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los 
políticos lo exasperaban tanto, que una tarde decidió con un 
golpe en la mesa que no soportaba más ni a los unos ni a los 
otros. «Díganles que estoy hético para que no vuelvan», 
gritó. Fue una determinación tan drástica, que prohibió los 
uniformes y los ritos militares en la casa. Pero no logró 
sobrevivir sin ellos, así que las audiencias de consuelo y los 
conciliábulos estériles continuaron como siempre, contra sus 
propias órdenes. Entonces se sentía tan mal, que aceptó la 
visita de un médico con la condición de que no lo examinara 
ni le hiciera preguntas sobre sus dolores ni pretendiera darle 
nada de beber. 

«Sólo para conversar», dijo. 

El elegido no podía parecerse más a sus deseos. Se 
llamaba Hércules Gastelbondo, y era un anciano ungido por 
la felicidad, inmenso y plácido, con el cráneo radiante por la 
calvicie total, y una paciencia de ahogado que por sí sola 
aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su intrepidez 
científica eran famosas en todo el litoral. Prescribía la crema 
de chocolate con queso fundido para los trastornos de la 
bilis, aconsejaba hacer el amor en los sopores de la digestión 


como un buen paliativo para una larga vida, y fumaba sin 
reposo unos cigarros de carretero que liaba con papel de 
estraza, y se los recetaba a sus enfermos contra toda clase 
de malentendidos del cuerpo. Los mismos pacientes decían 
que nunca los curaba por completo sino que los entretenía 
con su verba florida. Él soltaba una risa plebeya. 

«A los otros médicos se les mueren tantos enfermos como 
a mí», decía. «Pero conmigo se mueren más contentos.» 

Llegó en la carroza del señor Bartolomé Molinares, que 
iba y venía varias veces al día llevando y trayendo toda 
Clase de visitantes espontáneos, hasta que el general les 
prohibió ir sin ser invitados. Llegó vestido de lino blanco sin 
aplanchar, abriéndose paso a través de la lluvia, con los 
bolsillos atiborrados de cosas de comer y con un paraguas 
tan descosido que más bien servía para convocar las aguas 
que para impedirlas. Lo primero que hizo después de los 
saludos formales fue pedir perdón por la peste del cigarro 
que ya llevaba a medio fumar. El general, que no soportaba 
el humo del tabaco, no sólo entonces sino desde siempre, lo 
había dispensado de antemano. 

«Estoy acostumbrado», le dijo. «Manuela fuma unos más 
asquerosos que los suyos, hasta en la cama, y desde luego 
me echa el humo mucho más cerca que usted.» 

El doctor Gastelbondo agarró al vuelo una ocasión que le 
quemaba el alma. 

«Por cierto», dijo. «¿Cómo está? » 

«¿Quién?» 

«Doña Manuela.» 

El general respondió en seco: 

«Bien.» 

Y cambió de tema de un modo tan ostensible que el 
médico soltó una carcajada para disimular su impertinencia. 
El general sabía, sin duda, que ninguna de sus travesuras 
galantes estaba a salvo de los murmullos de su séquito. 


Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero habían sido 
tantas y de tanto estrépito, que sus secretos de alcoba eran 
de dominio público. Una carta ordinaria demoraba tres 
meses de Lima a Caracas, pero los chismes de sus aventuras 
parecían volar con el pensamiento. El escándalo lo 
perseguía como otra sombra y sus amantes quedaban 
señaladas para siempre con una cruz de ceniza, pero él 
cumplía con el deber inútil de mantener los secretos de 
amor protegidos por un fuero sagrado. Nadie tuvo de él una 
infidencia sobre una mujer que hubiera sido suya, salvo José 
Palacios, que era su cómplice de todo. Ni siquiera por 
complacer una curiosidad tan inocente como la del doctor 
Gastelbondo, y referida a Manuela Sáenz, cuya intimidad era 
tan pública que ya tenía muy poco que cuidar. 

Salvo por ese incidente instantáneo, el doctor 
Gastelbondo fue para él una aparición providencial. Lo 
reanimó con sus locuras sabias, compartía con él los 
animalitos de almíbar, los alfajores de leche, los diabolines 
de almidón de yuca que llevaba en los bolsillos, y que él 
aceptaba por gentileza y se comía por distracción. Un día se 
quejó de que esas golosinas de salón sólo servían para 
entretener el hambre pero no para recobrar el peso, que era 
lo que él quería. «No se preocupe, Excelencia», le replicó el 
médico. «lodo lo que entra por la boca engorda y todo lo 
que sale de ella envilece.» El argumento le pareció tan 
divertido al general, que aceptó tomarse con el médico una 
copa de vino generoso y una taza de sagú. 

Sin embargo, el humor que el médico le mejoraba con 
tanto esmero, se lo descomponían las malas noticias. 
Alguien le contó que el dueño de la casa donde vivía en 
Cartagena había quemado por temor al contagio el catre en 
que él dormía, junto con el colchón y las sábanas, y todo 
cuanto había pasado por sus manos durante la estancia. Él 
ordenó a don Juan de Dios Amador que del dinero que le 


había dejado pagara las cosas destruidas como si fueran 
nuevas, además del alquiler de la casa. Pero ni aun así logró 
aplacar la amargura. 

Peor aún se sintió unos días después, cuando supo que 
don Joaquín Mosquera había pasado por ahí de tránsito para 
los Estados Unidos y no se había dignado visitarlo. 
Preguntando a unos y a otros sin disimular su ansiedad, se 
enteró de que en efecto había permanecido en la costa más 
de una semana mientras esperaba el barco, que había visto 
a muchos amigos comunes y también a algunos enemigos 
suyos, y que a todos les había expresado su disgusto por lo 
que él calificaba como las ingratitudes del general. En el 
momento de zarpar, ya en la chalupa que lo conducía a 
bordo, había resumido su idea fija para quienes fueron a 
despedirlo. 

«Recuérdenlo bien», les dijo. «Ese tipo no quiere a 
nadie.» 

José Palacios sabía cuán sensible era el general a 
semejante reproche. Nada le dolía tanto, ni lo ofuscaba tanto 
como que alguien pusiera en duda sus afectos, y era capaz 
de apartar océanos y derribar montañas con su terrible 
poder de seducción, hasta convencerlo de su error. En la 
plenitud la gloria, Delfina Guardiola, la bella de angostura, le 
había cerrado en las narices las puertas de su Casa, 
enfurecida por sus veleidades. «Usted es un hombre 
eminente, general, más que ninguno», le dijo. «Pero el amor 
le queda grande.» Él se metió por la ventana de la cocina y 
permaneció con ella durante tres días, y no sólo estuvo a 
punto de perder una batalla, sino también el pellejo, hasta 
lograr que Delfina confiara en su corazón. 

Mosquera estaba entonces fuera de su alcance, pero 
comentó su rencor con todo el que pudo. Se preguntó hasta 
la saciedad con qué derecho podía hablar de amor un 
hombre que había permitido que le comunicaran a él en una 


nota oficial la resolución venezolana de su repudio y su 
destierro. «Y que dé gracias que no le contesté para dejarlo a 
salvo de una condena histórica», gritó. Recordó todo cuanto 
había hecho por él, cuánto lo había ayudado a ser lo que 
era, cuánto había tenido que soportar las necedades de su 
narcisismo rural. Por último escribió a un amigo común una 
carta extensa y desesperada, para estar seguro de que las 
voces de su angustia alcanzarían a Mosquera en cualquier 
parte del mundo. 

En cambio, las noticias que no llegaban lo envolvían 
como una niebla invisible. Urdaneta seguía sin contestar sus 
cartas. Briceño Méndez, su hombre en Venezuela, le había 
mandado una junto con unas frutas de Jamaica, de las que 
tanto apetecía, pero el mensajero se había ahogado. Justo 
Briceño, su hombre en la frontera oriental, lo desesperaba 
con su lentitud. El silencio de Urdaneta había echado una 
sombra sobre el país. La muerte de Fernández Madrid, su 
corresponsal en Londres, había echado una sombra sobre el 
mundo. 

lo que no sabía el general era que mientras él 
permanecía sin noticias de Urdaneta, éste mantenía 
correspondencia activa con oficiales de su séquito, tratando 
de que le arrancaran una respuesta inequívoca. A O'Leary le 
escribió: «Necesito saber de una vez por todas si el general 
acepta o no acepta la presidencia, o si toda la vida hemos de 
correr tras un fantasma que no se puede alcanzar.» No sólo 
O'Leary sino otros de su entorno intentaban charlas casuales 
para darle a Urdaneta alguna respuesta, pero las evasivas 
del general eran infranqueables. 

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, 
eran más graves que los malos presagios. El general Manuel 
Valdés, como estaba previsto, se tomó la ciudad sin 
resistencia el 20 de octubre, pero Carujo le aniquiló dos 
compañías de exploración la semana siguiente. Valdés 


presentó ante Montilla una renuncia que pretendía ser 
honorable, y que al general le pareció indigna. «Ese canalla 
está muerto de miedo», dijo. Faltaban sólo quince días para 
intentar la toma de Maracaibo, de acuerdo con el plan 
inicial, pero el simple dominio de Riohacha era ya un sueño 
imposible. 

«¡Carajos!», gritó el general. «La flor y nata de mis 
generales no ha podido desbaratar una revuelta de cuartel.» 

Sin embargo, la noticia que más lo afectó fue que las 
poblaciones huían al paso de las tropas del gobierno, porque 
las identificaban con él, a quien tenían por asesino del 
almirante Padilla, que era un ídolo en Riohacha, su tierra 
natal. Además, el desastre parecía concertado con los del 
resto del país. La anarquía y el caos se ensañaban por todas 
partes, y el gobierno de Urdaneta era incapaz de someterlos. 

El doctor Gastelbondo se sorprendió una vez más del 
poder vivificador de la cólera, el día en que encontró al 
general lanzando improperios bíblicos ante un emisario 
especial que acababa de darle las últimas noticias de Santa 
Fe. «Esta mierda de gobierno, en vez de comprometer a los 
pueblos y a los hombres de importancia, los mantiene 
paralizados», gritaba. «Volverá a caer y no se levantará por 
tercera vez, porque los hombres que lo componen y las 
masas que lo sostienen serán exterminados.» 

Fueron inútiles los esfuerzos del médico para calmarlo, 
pues cuando terminó de fustigar al gobierno repasó a voz en 
cuello la lista negra de sus estados mayores. Del coronel 
Joaquín Barriga, héroe de tres batallas grandes, dijo que 
podía ser todo lo malo que quisiera: «hasta asesino». Del 
general Pedro Margueytío, sospechoso de estar en la 
conspiración para matar a Sucre, dijo que era un pobre 
hombre para el mando de tropas. Al general González, el 
más adicto que tenía en el Cauca, lo cercenó de un tajo 
brutal: «Sus enfermedades son flaquezas y flatos.» Se 


derrumbó acezante en el mecedor para darle a su corazón la 
pausa que le hacía falta desde hacía veinte años. Entonces 
vio al doctor Gastelbondo paralizado por la sorpresa en el 
marco de la puerta, y levantó la voz. 

«Al fin y al cabo», dijo, «¿qué puede esperarse de un 
hombre que se jugó dos casas a los dados?» 

El doctor Gastelbondo se quedó perplejo. 

«¿De quién estamos hablando?», preguntó. 

«De Urdaneta», dijo el general. «Las perdió en Maracaibo 
con un comandante de la marina, pero en los documentos se 
hizo aparecer como si las hubiera vendido.» 

Tomó el aire que le faltaba. «Claro que todos son unos 
santos varones al lado del truchimán de Santander», 
prosiguió. «Sus amigos se robaban el dinero de los 
empréstitos ingleses comprando papeles del estado por la 
décima parte de su valor real, y el propio estado se los 
aceptaba después al ciento por ciento.» Aclaró que en todo 
caso él no se había opuesto a los empréstitos por el riesgo 
de la corrupción, sino porque previó a tiempo que 
amenazaban la independencia que tanta sangre había 
costado. 

«Aborrezco a las deudas más que a los españoles», dijo. 
«Por eso le advertí a Santander que lo bueno que hiciéramos 
por la nación no serviría de nada si aceptábamos la deuda, 
porque seguiríamos pagando réditos por los siglos de los 
siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminará 
derrotándonos.» 

Al principio del gobierno actual no sólo había estado de 
acuerdo con la decisión de Urdaneta de respetar la vida de 
los vencidos, sino que lo celebró como una nueva ética de la 
guerra: «No sea que nuestros enemigos de ahora nos hagan 
a nosotros lo que nosotros les hicimos a los españoles.» Es 
decir, la guerra a muerte. Pero en sus noches tenebrosas de 
la villa de Soledad le recordó a Urdaneta en una carta 


terrible que todas las guerras civiles las había vencido 
siempre el más feroz. 

«Créamelo, mi doctor», le dijo al médico. «Nuestra 
autoridad y nuestras vidas no se pueden conservar sino a 
costa de la sangre de nuestros contrarios.» 

De pronto, la cólera pasó sin dejar rastros, de un modo 
tan intempestivo como había empezado, y el general 
emprendió la absolución histórica de los oficiales que 
acababa de insultar. «En todo caso, el equivocado soy yo», 
dijo. «Ellos sólo querían hacer la independencia, que era 
algo inmediato y concreto, y ¡vaya si lo han hecho bien!» Le 
tendió al médico la mano en los puros huesos para que lo 
ayudara a levantarse, y concluyó con un suspiro: 

«En cambio yo me he perdido en un sueño buscando algo 
que no existe.» 

En esos días decidió la situación de Iturbide. A fines de 
octubre, éste había recibido una carta de su madre, siempre 
desde Georgetown, en la cual le contaba que el progreso de 
las fuerzas liberales en México alejaba de la familia, cada 
vez más, toda esperanza de repatriación. La incertidumbre, 
sumada a la que llevaba dentro desde la cuna, se le volvió 
insoportable. Por suerte, una tarde en que se paseaba por el 
corredor de la casa apoyado en su brazo, el general hizo una 
evocación inesperada. 

«De México tengo sólo un recuerdo malo», dijo: «En 
Veracruz, los mastines del capitán del puerto me 
descuartizaron dos cachorros que llevaba para España.» 

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia 
del mundo, y lo había marcado para siempre. Veracruz 
estaba prevista como una breve escala de su primer viaje a 
Europa, en febrero de 1799, pero se prolongó casi dos meses 
por un bloqueo inglés a La Habana, que era la escala 
siguiente. La demora le dio tiempo de ir en coche hasta la 
ciudad de México, trepando casi tres mil metros por entre 


volcanes nevados y desiertos alucinantes que no tenían 
nada que ver con los amaneceres pastorales del valle de 
Aragua, donde había vivido hasta entonces. «Pensé que así 
debía ser la luna», dijo. En la ciudad de México lo sorprendió 
la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados públicos, 
su profusión y su limpieza, en los cuales vendían para comer 
gusanos colorados de maguey, armadillos, lombrices de río, 
huevos de mosco, saltamontes, larvas de hormigas negras, 
gatos de monte, cucarachas de agua con miel, avispas de 
maíz, iguanas cultivadas, víboras de cascabel, pájaros de 
toda clase, perros enanos y una especie de frijoles que 
saltaban sin cesar con vida propia. «Se comen todo lo que 
camina», dijo. Lo sorprendieron las aguas diáfanas de los 
numerosos canales que atravesaban la ciudad, las barcas 
pintadas de colores dominicales, el esplendor y la 
abundancia de las flores. Pero lo deprimieron los días cortos 
de febrero, los indios taciturnos, la llovizna eterna, todo lo 
que más tarde habría de oprimirle el corazón en Santa Fe, en 
Lima, en La Paz, a todo lo largo y lo alto de los Andes, y que 
entonces padecía por primera vez. El obispo, a quien fue 
recomendado, lo llevó de la mano a una audiencia con el 
virrey, que le pareció más episcopal que el obispo. Apenas si 
le prestó atención al morenito escuálido, vestido de 
petimetre, que se declaró admirador de la revolución 
francesa. «Pudo haberme costado la vida», dijo el general, 
divertido. «Pero tal vez pensé que a un virrey había que 
hablarle algo de política, y eso era lo único que sabía a los 
dieciséis años.» Antes de proseguir el viaje le escribió una 
carta a su tío don Pedro Palacio y Sojo, la primera suya que 
había de conservarse. «Mi letra era tan mala que yo mismo 
no la entendía», dijo muerto de risa. «Pero le expliqué a mi 
tío que me salía así por el cansancio del viaje.» En una foja y 
media tenía cuarenta faltas de ortografía, y dos de ellas en 
una sola palabra: «yjo». 


Iturbide no pudo hacer ningún comentario, pues su 
memoria no le daba para más. Todo lo que le quedaba de 
México era un recuerdo de desgracias que le habían 
agravado la melancolía congénita, y el general tenía razones 
para comprenderlo. 

«No se quede con Urdaneta», le dijo. «Ni tampoco se 
vaya con su familia para los Estados Unidos, que son 
omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad 
terminarán por plagarnos a todos de miserias.» 

La frase acabó de arrojar una duda más en una ciénaga 
de incertidumbre. Iturbide exclamó: 

«¡No me asuste, general!» 

«No se asuste usted», dijo el general en un tono 
tranquilo. «Váyase para México, aunque lo maten o aunque 
se muera. Y váyase ahora que todavía es joven, porque un 
día será demasiado tarde, y entonces no se sentirá ni de 
aquí ni de allá. Se sentirá forastero en todas partes, y eso es 
peor que estar muerto.» Lo miró directo a los ojos, se puso la 
mano abierta en el pecho, y concluyó: 

«Dígamelo a mí.» 

De modo que Iturbide se fue a principios de diciembre 
con dos cartas para Urdaneta, en una de las cuales le decía 
que él, Wilson y Fernando eran la gente de más confianza 
que tenía en su casa. Estuvo en Santa Fe sin destino fijo 
hasta abril del año siguiente, cuando Urdaneta fue depuesto 
por una conspiración santanderista. Su madre consiguió con 
su persistencia ejemplar que lo nombraran secretario de la 
legación mexicana en Washington. Vivió el resto de su vida 
en el olvido del servicio público, y nada se volvió a saber de 
la familia hasta treinta y dos años después, cuando 
Maximiliano de Habsburgo, impuesto por las armas de 
Francia como emperador de México, adoptó a dos varones 
Iturbide de la tercera generación y los nombró sucesores 
suyos en su trono quimérico. 


En la segunda carta que el general le mandó a Urdaneta 
con Iturbide, le pedía que destruyera todas las suyas 
anteriores y futuras, para que no quedaran rastros de sus 
horas sombrías. Urdaneta no lo complació. Al general 
Santander le había hecho una súplica similar cinco años 
antes: «No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni 
muerto, porque están escritas con mucha libertad y en 
mucho desorden.» Tampoco lo complació Santander, cuyas 
cartas, al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y 
de fondo, y se veía a simple vista que las escribía con la 
conciencia de que su destinatario final era la historia. 

Desde la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis 
días antes de su muerte, el general escribió por lo menos 
diez mil, unas de su puño y letra, otras dictadas a sus 
amanuenses, otras redactadas por éstos de acuerdo con 
instrucciones suyas. Se conservaron poco más de tres mil 
cartas y unos ocho mil documentos firmados por él. A veces 
sacaba de quicio a los amanuenses. O al contrario. En cierta 
ocasión le pareció mal escrita la carta que acababa de 
dictar, y en vez de hacer otra agregó él mismo una línea 
sobre el amanuense: «Como usted se dará cuenta, Martell 
está hoy más imbécil que nunca.» La víspera de dejar 
Angostura para terminar la liberación del continente, en 
1817, puso al día sus asuntos de gobierno con catorce 
documentos que dictó en una sola jornada. Tal vez de allí 
surgió la leyenda nunca desmentida de que dictaba a varios 
amanuenses varias cartas distintas al mismo tiempo. 

Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no 
volvió a salir de su cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que 
apelar a sus recursos más sabios para que le permitiera 
visitarlo y darle de comer. José Palacios tenía la impresión de 
que en las siestas pensativas en que yacía en la hamaca sin 
mecerse, contemplando la lluvia en la plaza desierta, 


revisaba en la memoria hasta los instantes más ínfimos de 
su vida pasada. 

«Dios de los pobres», suspiró una tarde. «¡Qué será de 
Manuela!» 

«Sólo sabemos que está bien, porque no sabemos nada», 
dijo José Palacios. 

Pues el silencio había caído sobre ella desde que 
Urdaneta asumió el poder. El general no había vuelto a 
escribirle, pero instruía a Fernando para que la mantuviera 
al corriente del viaje. La última carta de ella había llegado a 
fines de agosto, y tenía tantas noticias confidenciales sobre 
los preparativos del golpe militar, que entre la redacción 
fragorosa y los datos enrevesados adrede para despistar al 
enemigo, no fue fácil desentrañar sus misterios. 

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela 
había asumido a fondo y hasta con demasiado júbilo su 
papel de primera bolivarista de la nación, y libraba sola una 
guerra de papel contra el gobierno. El presidente Mosquera 
no se atrevió a proceder contra ella, pero no impidió que lo 
hicieran sus ministros. Las agresiones de la prensa oficial las 
contestaba Manuela con diatribas impresas que repartía a 
caballo en la Calle Real, escoltada por sus esclavas. 
Perseguía lanza en ristre por las callejuelas empedradas de 
los suburbios a los que repartían las papeluchas contra el 
general, y tapaba con letreros más insultantes los insultos 
que amanecían pintados en las paredes. 

La guerra oficial terminó por ser contra ella con nombre 
propio. Pero no se acobardó. Sus confidentes dentro del 
gobierno le avisaron, un día de fiestas patrias, que en la 
plaza mayor se estaba armando un castillo de fuegos 
artificiales con una caricatura del general vestido de rey de 
burlas. Manuela y sus esclavas pasaron por encima de la 
guardia, y desbarataron la obra con una carga de caballería. 
El propio alcalde trató entonces de arrestarla en su cama 


con un piquete de soldados, pero ella los esperó con un par 
de pistolas montadas, y sólo la mediación de los amigos de 
ambas partes impidió un percance mayor. 

Lo único que consiguió aplacarla fue la toma del poder 
por el general Urdaneta. Tenía en él un amigo de verdad, y 
Urdaneta tuvo en ella su cómplice más entusiasta. Cuando 
estaba sola en Santa Fe, mientras el general guerreaba en el 
sur contra los invasores peruanos, Urdaneta era el amigo de 
confianza que cuidaba de su seguridad y atendía sus 
necesidades. Cuando el general hizo su  infortunada 
declaración en el Congreso Admirable, fue Manuela quien 
logró que le escribiera a Urdaneta: «Yo le ofrezco a usted 
toda mi amistad antigua y una reconciliación absoluta y de 
corazón.» Urdaneta aceptó la oferta gallarda, y Manuela le 
devolvió el favor después del golpe militar. Desapareció de 
la vida pública, y con tanto rigor, que a principios de octubre 
había corrido el rumor de que se había ido para los Estados 
Unidos, y nadie lo puso en duda. De manera que José 
Palacios tenía razón: Manuela estaba bien, porque nada se 
sabía de ella. 

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la 
lluvia, triste de esperar sin saber qué ni a quién, ni para qué, 
el general tocó fondo: lloró dormido. Al oír los quejidos 
mínimos, José Palacios creyó que eran del perro vagabundo 
recogido en el río. Pero eran de su señor. Se desconcertó, 
porque en sus largos años de intimidad sólo lo vio llorar una 
vez, y no había sido de aflicción sino de rabia. Llamó al 
capitán Ibarra, que velaba en el corredor, y también éste 
escuchó el rumor de las lágrimas. 

«Eso lo ayudará», dijo Ibarra. 

«Nos ayudará a todos», dijo José Palacios. 

El general durmió hasta más tarde que de costumbre. No 
lo despertaron los pájaros en el huerto vecino ni las 
campanas de la iglesia, y José Palacios se inclinó varias 


veces sobre la hamaca para sentir si respiraba. Cuando abrió 
los ojos eran más de las ocho y había empezado el calor. 

«Sábado dieciséis de octubre», dijo José Palacios. «Día de 
santa Margarita María Alacoque.» 

El general se levantó de la hamaca y contempló por la 
ventana la plaza solitaria y polvorienta, la iglesia de muros 
descascarados, y un pleito de gallinazos por las piltrafas de 
un perro muerto. La crudeza de los primeros soles anunciaba 
un día sofocante. 

«Vamonós de aquí, volando», dijo el general. «No quiero 
oír los tiros de la ejecución.» 

José Palacios se estremeció. Había vivido ese instante en 
otro lugar y otro tiempo, y el general estaba idéntico a 
entonces, descalzo en los ladrillos crudos del piso, con los 
calzoncillos largos y el gorro de dormir en la cabeza rapada. 
Era un antiguo sueño repetido en la realidad. 

«No los oiremos», dijo José Palacios, y agregó con una 
precisión deliberada: «Ya el general Piar fue fusilado en 
Angostura, y no hoy a las cinco de la tarde, sino un día como 
hoy de hace trece años.» 

El general Manuel Piar, un mulato duro de Curazao, de 
treinta y cinco años y con tantas glorias como el que más en 
las milicias patriotas, había puesto a prueba la autoridad del 
general, cuando el ejército libertador requería como nunca 
de sus fuerzas unidas para frenar los ímpetus de Morillo. Piar 
convocaba a negros, mulatos y zambos, y a todos los 
desvalidos del país, contra la aristocracia blanca de Caracas 
encarnada por el general. Su popularidad y su aura 
mesiánica eran sólo comparables a las de José Antonio Páez, 
o a las de Boves, el realista, y estaba impresionando en favor 
suyo a algunos oficiales blancos del ejército libertador. El 
general había agotado con él sus artes de persuasión. 
Arrestado por orden suya, Piar fue conducido a Angostura, la 
capital provisoria, donde el general se había hecho fuerte 


con sus oficiales cercanos, entre ellos varios de los que 
habrían de acompañarlo en su viaje final por el río 
Magdalena. Un consejo de guerra nombrado por él con 
militares amigos de Piar hizo el juicio sumario. José María 
Carreño actuó como vocal. El defensor de oficio no tuvo que 
mentir para exaltar a Piar como uno de los varones 
esclarecidos de la lucha contra el poder español. Fue 
declarado culpable de deserción, insurrección y traición, y 
condenado a la pena de muerte con pérdida de sus títulos 
militares. Conociendo sus méritos no se creía posible que la 
sentencia fuera confirmada por el general, y menos en un 
momento en que Morillo había recuperado varias provincias 
y era tan baja la moral de los patriotas que se temía por una 
desbandada. El general recibió presiones de toda índole, 
escuchó con amabilidad el parecer de sus amigos más 
próximos, Briceño Méndez entre ellos, pero su determinación 
fue inapelable. Revocó la pena de degradación y confirmó la 
de fusilamiento, agravada con la orden de que éste fuera en 
espectáculo público. Fue la noche interminable en que todo 
lo malo pudo ocurrir. El 16 de octubre, a las cinco de la 
tarde, la sentencia se cumplió bajo el sol desalmado de la 
plaza mayor de Angostura, la ciudad que el mismo Piar 
había arrebatado seis meses antes a los españoles. El jefe 
del pelotón había hecho recoger las sobras de un perro 
muerto que se estaban comiendo los gallinazos, y cerró las 
entradas para impedir que los animales sueltos pudieran 
perturbar la dignidad de la ejecución. Le negó a Piar el 
último honor de dar la orden de fuego al pelotón, y le vendó 
los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera 
del mundo con un beso al crucifijo y un adiós a la bandera. 
El general se había negado a presenciar la ejecución. El 
único que estaba con él en su casa era José Palacios, y éste 
lo vio luchando por reprimir las lágrimas cuando oyó la 
descarga. En la proclama con que informó a las tropas, dijo: 


«Ayer ha sido un día de dolor para mi corazón.» Por el resto 
de su vida había de repetir que fue una exigencia política 
que salvó al país, persuadió a los rebeldes y evitó la guerra 
civil. En todo caso fue el acto de poder más feroz de su vida, 
pero también el más oportuno, con el cual consolidó de 
inmediato su autoridad, unificó el mando y despejó el 
camino de su gloria. 

Trece años después, en la villa de Soledad, ni siquiera 
pareció darse cuenta de que había sido víctima de un 
desvarío del tiempo. Siguió contemplando la plaza hasta 
que la atravesó una anciana en harapos con un burro 
cargado de cocos para vender el agua, y su sombra espantó 
a los gallinazos. Entonces volvió a la hamaca con un suspiro 
de alivio, y sin que nadie se lo preguntara dio la respuesta 
que José Palacios había querido conocer desde la noche 
trágica de Angostura. 

«Volvería a hacerlo», dijo. 


El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una caída, 
sino porque se veía demasiado el trabajo que le costaba. En 
cambio, para subir y bajar las escaleras de la casa era 
comprensible que alguien lo ayudara, aun si fuera capaz de 
hacerlo solo. Sin embargo, cuando en realidad le hizo falta 
un brazo de apoyo no permitió que se lo dieran. 

«Gracias», decía, «pero todavía puedo.» 

Un día no pudo. Se disponía a bajar solo las escaleras 
cuando se le desvaneció el mundo. «Me caí de mis propios 
pies, sin saber cómo y medio muerto», contó a un amigo. 
Fue peor: no se mató de milagro, porque el vahído lo fulminó 
al borde mismo de las escaleras, y no siguió rodando por la 
liviandad del cuerpo. 

El doctor Gastelbondo lo llevó de urgencia a la antigua 
Barranca de San Nicolás en el coche de don Bartolomé 
Molinares, que lo había albergado en su casa en un viaje 
anterior, y le tenía preparada la misma alcoba grande y bien 
ventilada sobre la Calle Ancha. En el camino empezó a 
supurarle del lagrimal izquierdo una materia espesa que no 
le daba sosiego. Viajó ajeno a todo, y a veces parecía que 
estuviera rezando, cuando en realidad murmuraba estrofas 
completas de sus poemas predilectos. El médico le limpiaba 
el ojo con su pañuelo, sorprendido de que no lo hiciera él 
mismo, siendo tan celoso de su pulcritud personal. Se 
despabiló apenas a la entrada de la ciudad, cuando una 
partida de vacas desbocadas estuvieron a punto de 
atropellar el coche, y terminaron por volcar la berlina del 
párroco. Éste dio una voltereta en el aire y enseguida se 
levantó de un salto, blanco de arena hasta los cabellos, y 
con la frente y las manos ensangrentadas. Cuando se repuso 
de la conmoción, los granaderos tuvieron que abrirse paso a 
través de los transeúntes ociosos y los niños desnudos que 
sólo querían gozar del accidente, sin la menor idea de quién 


era el pasajero que parecía un muerto sentado en la 
penumbra del coche. 

El médico presentó al sacerdote como uno de los pocos 
que habían sido partidarios del general en los tiempos en 
que los obispos tronaban contra él en el púlpito y fue 
excomulgado por masón concupiscente. El general no 
pareció enterarse de lo que pasaba, y sólo tomó conciencia 
del mundo cuando vio la sangre en la sotana del párroco, y 
éste le pidió que interpusiera su autoridad para que las 
vacas no anduvieran sueltas en una ciudad donde ya no era 
posible caminar sin riesgos con tantos coches en la vía 
pública. 

«No se amargue la vida Su Reverencia», le dijo él, sin 
mirarlo. «Todo el país está igual.» 

El sol de las once estaba inmóvil en los arenales de las 
calles, anchas y desoladas, y la ciudad entera reverberaba 
de calor. El general se alegró de no estar ahí más del tiempo 
necesario para reponerse de la caída, y para salir a navegar 
en un día de mala mar, porque el manual francés decía que 
el mareo era bueno para remover los humores de la bilis y 
limpiar el estómago. Del golpe se repuso pronto, pero en 
cambio no fue tan fácil poner de acuerdo el barco y el mal 
tiempo. 

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no 
tuvo fuerzas para ninguna actividad política o social, y si 
recibía alguna visita era de viejos amigos personales que 
pasaban por la ciudad para decirle sus adioses. La casa era 
amplia y fresca, hasta donde noviembre lo permitía, y sus 
dueños la convirtieron para él en un hospital de familia. Don 
Bartolomé Molinares era uno de los tantos arruinados por las 
guerras, y lo único que éstas le habían dejado era el cargo 
de administrador de correos, que desempeñaba sin sueldo 
desde hacía diez años. Era un hombre tan bondadoso que el 
general lo llamaba papá desde el viaje anterior. Su esposa, 


rozagante y con una vocación matriarcal indomable, 
ocupaba sus horas tejiendo encajes de bolillo que vendía 
bien en los barcos de Europa, pero desde que llegó el 
general le consagró todo su tiempo. Hasta el punto de que 
entró en conflicto con Fernanda Barriga porque le echaba 
aceite de oliva a las lentejas, convencida de que era bueno 
para los males del pecho, y él se las comía a la fuerza por 
gratitud. 

Lo que más molestó al general en esos días fue la 
supuración del lagrimal, que lo mantuvo de un humor 
sombrío, hasta que cedió a los colirios de agua de 
manzanilla. Entonces se incorporó a las partidas de barajas, 
consuelo efímero contra el tormento de los zancudos y las 
tristezas del atardecer. En una de sus escasas crisis de 
arrepentimiento, discutiendo entre bromas y veras con los 
dueños de casa, los sorprendió con la sentencia de que más 
valía un buen acuerdo que mil pleitos ganados. 

«¿También en la política?», preguntó el señor Molinares. 

«Sobre todo en la política», dijo el general. «El no 
habernos compuesto con Santander nos ha perdido a 
todos.» 

«Mientras queden amigos quedan esperanzas», dijo 
Molinares. 

«Todo lo contrario», dijo el general. «No fue la perfidia de 
mis enemigos sino la diligencia de mis amigos lo que acabó 
con mi gloria. Fueron ellos los que me embarcaron en el 
desastre de la Convención de Ocaña, los que me enredaron 
en la vaina de la monarquía, los que me obligaron primero a 
buscar la reelección con las mismas razones con que 
después me hicieron renunciar, y ahora me tienen preso en 
este país donde ya nada se me ha perdido.» 

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir 
grietas en la memoria. El calor era tan intenso, aun de 
noche, que el general debía cambiarse varias veces la 


camisa ensopada. «Me siento como cocinado al bañomaría», 
se quejaba. Una tarde estuvo más de tres horas sentado en 
el balcón, viendo pasar por la calle los escombros de los 
barrios pobres, los útiles domésticos, los cadáveres de 
animales arrastrados por el torrente de un aguacero sísmico 
que pretendía arrancar las casas de raíz. 

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, apareció 
en medio de la tormenta con la noticia de que había 
arrestado a una mujer del servicio del señor Visbal, porque 
estaba vendiendo como reliquias sagradas los cabellos que 
el general se había cortado en Soledad. Una vez más lo 
deprimió el desconsuelo de que todo lo suyo se convirtiera 
en mercancía de ocasión. 

«Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo. 

La señora Molinares había arrimado el mecedor a la mesa 
de juego para no perder palabra. 

«Lo tratan como lo que es», dijo: «un santo.» 

«Bueno», dijo él, «si es así, que suelten a esa pobre 
inocente.» 

No volvió a leer. Si tenía que escribir cartas se contentaba 
con instruir a Fernando, y no revisaba ni siquiera las pocas 
que debía rubricar. Pasaba la mañana contemplando desde 
el balcón el desierto de arena de las calles, viendo pasar el 
burro del agua, la negra descarada y feliz que vendía 
mojarras achicharradas por el sol, los niños de las escuelas a 
las once en punto, el párroco con la sotana de trapo llena de 
remiendos que lo bendecía desde el atrio de la iglesia y se 
fundía en el calor. A la una de la tarde, mientras los otros 
hacían la siesta, se iba por la orilla de los caños podridos 
espantando con la sola sombra las bandadas de gallinazos 
del mercado, saludando aquí y allá a los pocos que lo 
reconocían medio muerto y de civil, y llegaba hasta el 
cuartel de los granaderos, un galpón de bahareque frente al 
puerto fluvial. Le preocupaba la moral de la tropa, carcomida 


por el tedio, y esto le parecía demasiado evidente en el 
desorden de los cuarteles, cuya pestilencia había llegado a 
ser insoportable. Pero un sargento que parecía en estado de 
estupor por el bochorno de la hora, lo apabulló con la 
verdad. 

«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia», le 
dijo. «Es la gonorrea.» 

Sólo entonces lo supo. Los médicos locales, habiendo 
agotado su ciencia con lavativas de permanganato y 
paliativos de azúcar de leche, remitieron el problema a los 
mandos militares, y éstos no habían logrado ponerse de 
acuerdo sobre lo que debían hacer. Toda la ciudad estaba ya 
al corriente del riesgo que la amenazaba, y el glorioso 
ejército de la república era visto como el emisario de la 
peste. El general, menos alarmado de lo que se temía, lo 
resolvió de un trazo con la cuarentena absoluta. 

Cuando la falta de noticias buenas o malas empezaba a 
ser desesperante, un propio de a caballo le llevó de Santa 
Marta un recado obscuro del general Montilla: «El hombre es 
ya nuestro y los trámites van por buen camino.» Al general 
le había parecido tan extraño el mensaje, y tan irregular el 
modo, que lo entendió como un asunto de estado mayor de 
la más grande importancia. Y tal vez relacionado con la 
campaña de Riohacha, a la cual le atribuía una prioridad 
histórica que nadie quería entender. 

Era normal en esa época que se enrevesaran los recados 
y que los partes militares fueran embrollados a propósito por 
razones de seguridad, desde que la desidia de los gobiernos 
acabó con los sistemas de mensajes cifrados que fueron tan 
útiles durante las primeras conspiraciones contra España. La 
idea de que los militares lo engañaban era una 
preocupación antigua, que Montilla compartía, y esto 
complicó más el enigma del recado y agravó la ansiedad del 
general. Entonces mandó a José Palacios a Santa Marta, con 


la argucia de que consiguiera frutas y legumbres frescas y 
unas pocas botellas de jerez seco y cerveza blanca, que no 
se encontraban en el mercado local. Pero el propósito real 
era que le descifrara el misterio. Fue muy simple: Montilla 
quería decir que el marido de Miranda Lyndsay había sido 
trasladado de la cárcel de Honda a la de Cartagena, y el 
indulto era cuestión de días. El general se sintió tan 
defraudado con la facilidad del enigma, que ni siquiera se 
alegró del bien que le había hecho a su salvadora de 
Jamaica. 

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de 
noviembre, en un billete de su puño y letra, que era él con 
su mediación apostólica quien había acabado de apaciguar 
los ánimos en la vecina población de La Ciénaga, donde la 
semana pasada se había intentado una revuelta civil en 
apoyo de Riohacha. El general se lo agradeció también de su 
propia mano, y le pidió a Montilla que hiciera lo propio, pero 
no le gustó la forma en que el obispo se había apresurado a 
cobrarle la deuda. 

Las relaciones entre él y monseñor Estévez no fueron 
nunca las más fluidas. Bajo su manso cayado de buen 
pastor, el obispo era un político apasionado, pero de pocas 
luces, opuesto a la república en el fondo de su corazón, y 
opuesto a la integración del continente y a todo lo que 
tuviera que ver con el pensamiento político del general. En 
el Congreso Admirable, del cual fue vicepresidente, había 
entendido bien su misión real de entorpecer el poder de 
Sucre, y la había ejercido con más malicia que eficacia, 
tanto en la elección de los dignatarios como en la misión 
que cumplieron juntos para intentar una solución amigable 
del conflicto con Venezuela. Los esposos Molinares, que 
sabían de aquellas discrepancias, no se sorprendieron ni 
mucho menos en la merienda de las cuatro, cuando el 
general los recibió con una de sus parábolas proféticas: 


«¿Qué será de nuestros hijos en un país donde las 
revoluciones se acaban por la diligencia de un obispo?» 

La señora Molinares le replicó con un reproche afectuoso 
pero firme: 

«Aunque Su Excelencia tuviera razón, no quiero saberlo», 
dijo. «Somos católicos de los de antes.» 

Él se rehabilitó de inmediato: 

«Sin duda mucho más que el señor obispo, pues él no ha 
puesto paz en La Ciénaga por amor a Dios, sino por 
mantener unidos a sus feligreses en la guerra contra 
Cartagena.» 

«Aquí también estamos contra la tiranía de Cartagena», 
dijo el señor Molinares. 

«Ya lo sé», dijo él. «Cada colombiano es un país 
enemigo.» 

Desde Soledad, el general le había pedido a Montilla que 
le enviara un barco ligero al vecino puerto de Sabanilla, para 
su proyecto de expulsar la bilis mediante el mareo. Montilla 
se había demorado en complacerlo porque don Joaquín de 
Mier, un español republicano que era socio del comodoro 
Elbers, le había prometido uno de los buques de vapor que 
prestaban servicios ocasionales en el río Magdalena. Como 
esto no fue posible, Montilla mandó a mediados de 
noviembre un mercante inglés que llegó sin previo aviso a 
Santa Marta. Tan pronto como lo supo, el general dio a 
entender que aprovecharía la ocasión para abandonar el 
país. «Estoy resuelto a irme a cualquier parte por no 
morirme aquí», dijo. Luego lo estremeció el presagio de que 
Camille lo esperaba escrutando el horizonte en un balcón de 
flores frente al mar, y suspiró: 

«En Jamaica me quieren.» 

Instruyó a José Palacios para que empezara a hacer el 
equipaje, y esa noche estuvo hasta muy tarde tratando de 
encontrar unos papeles que quería llevarse a toda costa. 


Quedó tan cansado que durmió durante tres horas. Al 
amanecer, ya con los ojos abiertos, sólo tomó conciencia de 
dónde estaba cuando José Palacios cantó el santoral. 

«Soñé que estaba en Santa Marta», dijo él. «Era una 
ciudad muy limpia, de casas blancas e iguales, pero la 
montaña impedía ver el mar.» 

«Entonces no era Santa Marta», dijo José Palacios. «Era 
Caracas.» 

Pues el sueño del general le había revelado que no se 
irían para Jamaica. Fernando estaba en el puerto desde 
temprano arreglando los pormenores del viaje, y al regreso 
encontró a su tío dictándole a Wilson una carta en la que le 
pedía a Urdaneta un pasaporte nuevo para abandonar el 
país, pues el del gobierno depuesto carecía de valor. Ésa fue 
la única explicación que dio para cancelar el viaje. 

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera 
razón fueron las noticias que recibió esa mañana sobre las 
operaciones de Riohacha, que no hacían sino empeorar las 
anteriores. La patria se caía a pedazos de un océano al otro, 
el fantasma de la guerra civil se ensañaba sobre sus ruinas, 
y nada le molestaba tanto al general como sacarle el cuerpo 
a la adversidad. «No hay sacrificio que no estemos 
dispuestos a soportar por salvar a Riohacha», dijo. El doctor 
Gastelbondo, más preocupado por las preocupaciones del 
enfermo que por sus enfermedades irredimibles, era el único 
que sabía hablarle con la verdad sin mortificarlo. 

«El mundo acabándose, y usted pendiente de Riohacha», 
le dijo. «Nunca soñamos con semejante honor.» 

La réplica fue inmediata: 

«De Riohacha depende la suerte del mundo.» 

Lo creía de veras, y no lograba disimular la ansiedad de 
que estaban ya dentro del plazo previsto para tomarse 
Maracaibo, y sin embargo estaban más lejos que nunca de la 
victoria. Y a medida que se aproximaba diciembre con sus 


tardes de topacio, ya no sólo temía que se perdiera 
Riohacha, y tal vez todo el litoral, sino que Venezuela 
armara una expedición para arrasar hasta los últimos 
vestigios de sus ilusiones. 

El tiempo había empezado a cambiar desde la semana 
anterior, y donde antes hubo lluvias de pesadumbre se abrió 
un cielo diáfano y noches de estrellas. El general 
permaneció ajeno a las maravillas del mundo, a veces 
absorto en la hamaca, a veces jugando a las barajas sin 
preocuparse de su suerte. Poco después, mientras jugaban 
en la sala, una brisa de rosas de mar les arrebató las barajas 
de las manos e hizo saltar los cerrojos de las ventanas. La 
señora Molinares, exaltada por el anuncio prematuro de la 
estación providencial, exclamó: «¡Es diciembre!» Wilson y 
José Laurencio Silva se apresuraron a cerrar las ventanas 
para impedir que la brisa se llevara la casa. El general fue el 
único que permaneció absorto en su ¡dea fija. 

«Diciembre ya, y seguimos en las mismas», dijo. «Con 
razón se dice que vale más tener malos sargentos que 
generales inútiles.» 

Siguió jugando, y en mitad de la partida puso sus cartas 
a un lado y le dijo a José Laurencio Silva que preparara todo 
para viajar. El coronel Wilson, que el día anterior había 
desembarcado su equipaje por segunda vez, se quedó 
perplejo. 

«El barco se fue», dijo. 

El general lo sabía. «Ése no era el bueno», dijo. «Hay que 
irse para Riohacha, a ver si logramos que nuestros generales 
¡ilustres se decidan por fin a ganar.» Antes de abandonar la 
mesa se sintió obligado a justificarse con los dueños de 
casa. 

«Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra», les 
dijo, «sino un asunto de honor.» 


Fue así como a las ocho de la mañana del primero de 
diciembre se embarcó en el bergantín Manuel, que el señor 
Joaquín de Mier puso a su disposición para lo que él quisiera: 
dar una vuelta para expulsar la bilis, temperar en su ingenio 
de San Pedro Alejandrino para reponerse de sus muchos 
males y sus penas sin cuento, o seguir de largo para 
Riohacha a intentar otra vez la redención de las Américas. El 
general Mariano Montilla, que llegó en el bergantín con el 
general José María Carreño, consiguió también que el 
Manuel fuera escoltado por la fragata Grampus, de los 
Estados Unidos, que además de estar bien artillada tenía a 
bordo un buen cirujano: el doctor Night. Sin embargo, 
cuando Montilla vio el estado de lástima en que se 
encontraba el general, no quiso guiarse por el criterio único 
del doctor Night, y consultó también a su médico local. 

«No creo siquiera que soporte la travesía», dijo el doctor 
Gastelbondo. «Pero que se vaya: cualquier cosa es mejor 
que vivir así.» 

Los caños de la Ciénaga Grande eran lentos y calurosos, y 
emanaban vapores mortíferos, así que se fueron por la mar 
abierta aprovechando los primeros alisios del norte, que 
aquel año fueron anticipados y benignos. El bergantín de 
velas cuadradas, bien conservado y con un camarote listo 
para él, era limpio y cómodo, y tenía un modo alegre de 
navegar. 

El general se embarcó de buen ánimo, y quiso 
permanecer en cubierta para ver el estuario del río Grande 
de la Magdalena, cuyo limo le daba a las aguas un color de 
ceniza hasta muchas leguas mar adentro. Se había puesto 
un viejo pantalón de pana, el gorro andino y una chaqueta 
de la armada inglesa que le regaló el capitán de la fragata, y 
su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa bandolera. En 
honor suyo, los tripulantes de la fragata cazaron un tiburón 
gigante, en cuyo vientre encontraron, entre otras varias 


cosas de quincallería, unas espuelas de caballero. Él lo 
gozaba todo con un júbilo de turista, hasta que lo venció la 
fatiga y se sumergió en su alma. Entonces le hizo a José 
Palacios una señal de que se acercara, y le confió al oído: 

«A esta hora, papá Molinares debe estar quemando el 
colchón y enterrando las cucharas.» 

Hacia el mediodía pasaron frente a la Ciénaga Grande, 
una vasta extensión de aguas turbias donde todos los 
pájaros del cielo se disputaban un cardumen de mojarras 
doradas. En la ardiente llanura de salitre entre la ciénaga y 
el mar, donde la luz era más transparente y el aire más puro, 
estaban las aldeas de los pescadores con sus artes tendidas 
a secar en los patios, y más allá la misteriosa población de 
La Ciénaga, cuyos fantasmas diurnos habían hecho dudar de 
su ciencia a los discípulos de Humboldt. Al otro lado de la 
Ciénaga Grande se alzaba la corona de hielos eternos de la 
Sierra Nevada. 

El bergantín gozoso, casi volando a flor de agua en el 
silencio de las velas, era tan ligero y estable que no le había 
causado al general la apetecida descomposición del cuerpo 
para expulsar la bilis. Sin embargo, más adelante pasaron 
por un contrafuerte de la sierra que se adelantaba hasta el 
mar, y las aguas se volvieron ásperas y se encrespó la brisa. 
El general observó aquellos cambios con creciente 
esperanza, pues el mundo empezó a girar con los pájaros 
carniceros que volaban en círculos sobre su cabeza, y un 
sudor helado le empapó la camisa y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Montilla y Wilson tuvieron que sostenerlo, pues era 
tan liviano que un golpe de mar podía sacarlo por la borda. 
Al atardecer, cuando entraron en el remanso de la bahía de 
Santa Marta, ya no le quedaba nada que expulsar en el 
cuerpo estragado, y estaba exhausto en la litera del capitán, 
moribundo, pero con la embriaguez de los sueños 
cumplidos. El general Montilla se asustó tanto de su estado, 


que antes de proceder al desembarco lo hizo ver de nuevo 
por el doctor Night, y éste determinó que lo llevaran a tierra 
en una silla de brazos. 

Aparte del desinterés propio de los samarios por todo lo 
que tuviera algún viso oficial, otros motivos explicaban que 
hubiera tan poca gente esperando en el embarcadero. Santa 
Marta había sido una de las ciudades más difíciles de 
seducir para la causa de la república. Aun después de 
sellada la independencia con la batalla de Boyacá, el virrey 
Sámano se refugió allí para esperar refuerzos de España. El 
general mismo había tratado de liberarla varias veces, y sólo 
Montilla lo consiguió cuando ya la república estaba 
implantada. Al rencor de los realistas se sumaba el ánimo de 
todos contra Cartagena, como favorita del poder central, y el 
general lo fomentaba sin saberlo con su pasión por los 
cartageneros. El motivo más fuerte, sin embargo, aun entre 
muchos adictos suyos, fue la ejecución sumaria del 
almirante José Prudencio Padilla, que para colmo de peras en 
el olmo era tan mulato como el general Piar. La virulencia 
había aumentado con la toma del poder por Urdaneta, 
presidente del consejo de guerra que emitió la sentencia de 
muerte. De modo que las campanas de la catedral no 
repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por 
qué, y los cañonazos de saludo no fueron disparados en la 
fortaleza del Morro porque la pólvora amaneció mojada en el 
arsenal. Los soldados habían trabajado hasta poco antes 
para que el general no viera el letrero escrito con carbón en 
el costado de la catedral: «Viva José Prudencio». Las 
notificaciones oficiales de su llegada apenas si conmovieron 
a los pocos que esperaban en el puerto. La ausencia más 
notable fue la del obispo Estévez, el primero y más insigne 
de los notificados principales. 

Don Joaquín de Mier había de recordar hasta el fin de sus 
muchos años la criatura de pavor que desembarcaron en 


andas en el sopor de la prima noche, envuelto en una manta 
de lana, con un gorro encima del otro hundidos hasta las 
cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin embargo, lo que 
más recordó fue su mano ardiente, su aliento arduo, la 
prestancia sobrenatural con que abandonó las andas para 
saludarlos a todos, uno por uno, con sus títulos y sus 
nombres completos, sosteniéndose de pie a duras penas con 
la ayuda de sus edecanes. Luego se dejó subir en vilo a la 
berlina y se derrumbó en el asiento, con la cabeza sin 
fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los ojos ávidos 
pendientes de la vida que pasaba para él a través de la 
ventana por una sola vez y hasta más nunca. 

La fila de coches sólo tuvo que atravesar la avenida hasta 
la casa de la aduana vieja, que le estaba reservada. lban a 
dar las ocho, y era miércoles, pero había un aire de sábado 
en el paseo de la bahía por las primeras brisas de diciembre. 
Las calles eran amplias y sucias, y las casas de mampostería 
con balcones corridos estaban mejor conservadas que las 
del resto del país. Familias completas habían sacado los 
muebles para sentarse en las aceras, y algunas atendían a 
sus visitas hasta en el medio de la calle. Las nubes de 
luciérnagas entre los árboles iluminaban la avenida del mar 
con un resplandor fosforescente más intenso que el de los 
faroles. 

La casa de la aduana vieja era la más antigua construida 
en el país, doscientos noventa y nueve años antes, y estaba 
recién restaurada. Al general le prepararon el dormitorio del 
segundo piso, con vista a la bahía, pero él prefirió quedarse 
la mayor parte del tiempo en la sala principal donde estaban 
las únicas argollas para colgar la hamaca. Allí estaba 
también el basto mesón de caoba labrada, sobre el cual, 
dieciséis días después, sería expuesto en cámara ardiente su 
cuerpo embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los 


ocho botones de oro puro que alguien iba a arrancarle en la 
confusión de la muerte. 

Sólo él no parecía creer que estuviera tan cerca de ese 
destino. En cambio, el doctor Alexandre Prosper Révérend, el 
médico francés que el general Montilla llamó de urgencia a 
las nueve de la noche, no tuvo necesidad de tomarle el 
pulso para darse cuenta de que había empezado a morir 
desde hacía años. Por la languidez del cuello, la contracción 
del pecho y la amarillez del rostro pensó que la causa mayor 
eran los pulmones dañados, y sus observaciones de los días 
siguientes iban a confirmarlo. En el interrogatorio preliminar 
que le hizo a solas, medio en español, medio en francés, 
comprobó que el enfermo tenía un ingenio magistral para 
tergiversar los síntomas y pervertir el dolor, y que el poco 
aliento se le iba en el esfuerzo de no toser ni expectorar 
durante la consulta. El diagnóstico de primera vista le fue 
confirmado por el examen clínico. Pero desde su boletín 
médico de aquella noche, el primero de los treinta y tres que 
había de publicar en los quince días siguientes, atribuyó 
tanta importancia a las calamidades del cuerpo como al 
tormento moral. 

El doctor Révérend tenía treinta y cuatro años, y era 
seguro de sí, culto y de buen vestir. Había llegado seis años 
antes, desencantado por la restauración de los Borbones en 
el trono de Francia, y hablaba y escribía un castellano 
correcto y fluido, pero el general aprovechó la primera 
ocasión para darle una prueba de su buen francés. El doctor 
lo agarró al vuelo. 

«Su Excelencia tiene acento de París», le dijo. 

«De la rue Vivienne», dijo él, animándose. «¿Cómo lo 
sabe?» 

«Me precio de adivinar hasta la esquina de París donde se 
ha criado una persona, sólo por su acento», dijo el médico. 


«Aunque nací y viví hasta muy grande en un pueblecito de 
Normandía.» 

«Buenos quesos pero mal vino», dijo el general. 

«Quizás sea el secreto de nuestra buena salud», dijo el 
médico. 

Se ganó su confianza pulsando sin dolor el lado pueril de 
su corazón. Se la ganó más aún, pues en vez de recetarle 
nuevas medicinas le dio de su mano una cucharada del 
jarabe que le había preparado el doctor Gastelbondo para 
aliviarle la tos, y una pastilla calmante que se tomó sin 
resistencia por los deseos que tenía de dormir. Siguieron 
conversando un poco de todo hasta que el somnífero hizo su 
efecto, y el médico salió en puntillas de la habitación. El 
general Montilla lo acompañó hasta su casa con otros 
oficiales, y se alarmó cuando el doctor le dijo que pensaba 
dormir vestido por si lo requerían de urgencia a cualquier 
hora. 

Révérend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias 
reuniones que tuvieron durante la semana. Révérend estaba 
convencido de que el general padecía de una lesión 
pulmonar cuyo origen era un catarro mal cuidado. Por el 
color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night 
estaba convencido de que era un paludismo crónico. 
Coincidían, sin embargo, en la gravedad de su estado. 
Solicitaron a otros médicos para zanjar el desacuerdo, pero 
los tres de Santa Marta, y otros de la provincia, se negaron a 
acudir sin explicaciones. De modo que los doctores 
Révérend y Night acordaron un tratamiento de compromiso 
a base de bálsamos pectorales para el catarro y papeletas de 
quinina para la malaria. 

El estado del enfermo se había deteriorado aún más en el 
fin de semana por un vaso de leche de burra que se bebió de 
su cuenta y riesgo a escondidas de los médicos. Su madre la 
bebía tibia con miel de abejas, y se la hacía beber a él 


siendo muy niño para endulzarle la tos. Pero aquel sabor 
balsámico, asociado de un modo tan íntimo a sus recuerdos 
más antiguos, le revolvió la bilis y le descompuso el cuerpo, 
y su postración fue tal que el doctor Night anticipó su viaje 
para mandarle un especialista desde Jamaica. Mandó dos 
con toda clase de recursos, y con una rapidez increíble para 
su tiempo, pero demasiado tarde. 

Con todo, el estado de ánimo del general no se 
correspondía con su postración, pues actuaba como si los 
males que lo estaban matando no fueran más que molestias 
banales. Pasaba la noche despierto en la hamaca 
contemplando las vueltas del faro en la fortaleza del Morro, 
soportando los dolores para no delatarse con sus quejidos, 
sin apartar la vista del esplendor de la bahía que él mismo 
había considerado como la más bella del mundo. 

«Me duelen los ojos de tanto mirarla», decía. 

Durante el día, se esforzaba por demostrar su diligencia 
de otras épocas, y llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a 
quien estuviera más cerca, para instruirlo sobre las cartas 
que ya no tenía paciencia para dictar. Sólo José Palacios tuvo 
el corazón bastante lúcido para darse cuenta de que 
aquellas urgencias estaban ya viciadas de postrimerías. 
Pues eran disposiciones para el destino de sus allegados, y 
aun de algunos que no estaban en Santa Marta. Olvidó el 
altercado con su antiguo secretario, el general José Santana, 
y le consiguió un cargo en el servicio exterior para que 
disfrutara de su nueva vida de recién casado. Al general José 
María Carreño, de cuyo buen corazón solía hacer elogios 
merecidos, lo puso en el camino que había de llevarlo con 
los años a ser presidente encargado de Venezuela. Pidió a 
Urdaneta cartas de servicio para Andrés lbarra y José 
Laurencio Silva, de modo que pudieran disponer al menos 
de un sueldo regular en el futuro. Silva llegó a ser general 
en jefe y secretario de guerra y marina de su país, y murió a 


los ochenta y dos años, con la vista nublada por las 
cataratas que tanto había temido, y viviendo de una cédula 
de invalidez que obtuvo al cabo de arduas diligencias para 
probar sus méritos de guerra con sus numerosas cicatrices. 

El general trató también de convencer a Pedro Briceño 
Méndez para que volviera a la Nueva Granada a ocupar el 
ministerio de la guerra, pero la prisa de la historia no le dio 
tiempo. A su sobrino Fernando le hizo un legado 
testamentario para facilitarle un buen camino en la 
administración pública. Al general Diego Ibarra, que había 
sido su primer edecán y una de las pocas personas a 
quienes tuteaba y lo tuteaban en privado y en público, le 
aconsejó trasladarse a algún lugar donde fuera más útil que 
en Venezuela. Aun al general Justo Briceño, con quien 
seguía disgustado por aquellos días, había de solicitarle en 
su lecho de muerte el último favor de su vida. 

Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta qué 
punto aquel reparto unificaba sus destinos. Pues todos ellos 
iban a compartir para bien o para mal el resto de sus vidas, 
incluso la ironía histórica de estar juntos otra vez en 
Venezuela, cinco años más tarde, peleando al lado del 
comandante Pedro Carujo en una aventura militar en favor 
de la idea bolivariana de la integración. 

Ya no eran maniobras políticas sino disposiciones 
testamentarias en favor de sus huérfanos, y Wilson acabó de 
confirmarlo por una declaración sorprendente que el general 
le dictó en una carta a Urdaneta: «Lo de Riohacha está 
perdido.» Esa misma tarde recibió el general una esquela del 
obispo Estévez, el impredecible, que le pedía interponer sus 
altos oficios ante el gobierno central para que Santa Marta y 
Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese modo 
poner término a la discordia histórica con Cartagena. El 
general hizo una señal de desaliento a José Laurencio Silva 
cuando éste acabó de leerle la carta. «Todas las ideas que se 


les ocurren a los colombianos son para dividir», le dijo. Más 
tarde, mientras despachaba con Fernando la 
correspondencia atrasada, fue todavía más amargo. 

«Ni siquiera la contestes», le dijo. «Que esperen a que yo 
tenga tres cargas de tierra encima para que hagan lo que les 
dé la gana.» 

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantenía 
al borde de la demencia. Si el tiempo era húmedo quería 
uno más seco, si era frío lo quería templado, si era serrano lo 
quería marino. Esto le alimentaba el desasosiego perpetuo 
de que abrieran la ventana para que entrara el aire, que la 
volvieran a cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas a la 
luz, otra vez para acá, y sólo parecía lograr alivio 
meciéndose en la hamaca con las fuerzas exiguas que le 
quedaban. 

Los días de Santa Marta se hicieron tan lúgubres, que 
cuando el general recobró un poco de sosiego y reiteró la 
disposición de irse a la casa de campo del señor de Mier, el 
doctor Révérend fue el primero en alentarlo, consciente de 
que aquellos eran los síntomas finales de una postración sin 
regreso. La víspera del viaje escribió a un amigo: «Me moriré 
cuando más tarde dentro de un par de meses.» Fue una 
revelación para todos, porque muy pocas veces en su vida, y 
menos en los últimos años, se le había escuchado una 
mención de la muerte. 

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de 
Santa Marta en las estribaciones de la Sierra Nevada, era 
una plantación de caña de azúcar con un ingenio para hacer 
panelas. En la berlina del señor de Mier, el general hizo el 
polvoriento camino que su cuerpo sin él había de hacer diez 
días después en sentido contrario, envuelto en su vieja 
manta de los páramos sobre una carreta de bueyes. Mucho 
antes de ver la casa sintió la brisa saturada de melaza 
caliente, y sucumbió a las insidias de la soledad. 


«Es el olor de San Mateo», suspiró. 

El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de 
Caracas, era el centro de sus añoranzas. Allí fue huérfano de 
padre a los tres años, huérfano de madre a los nueve, y 
viudo a los veinte. Se había casado en España con una bella 
muchacha de la aristocracia criolla, parienta suya, y su 
única ilusión de entonces era ser feliz con ella mientras 
fomentaba su inmensa fortuna como señor de vidas y 
haciendas en el ingenio de San Mateo. Nunca se estableció a 
ciencia cierta si la muerte de la esposa a los ocho meses de 
la boda fue causada por una fiebre maligna o por un 
accidente doméstico. Para él fue su nacimiento histórico, 
pues había sido un señorito colonial deslumbrado por los 
placeres mundanos y sin un mínimo interés por la política, y 
a partir de entonces se convirtió sin transiciones en el 
hombre que fue para siempre. Nunca más habló de su 
esposa muerta, nunca más la recordó, nunca más intentó 
sustituirla. Casi todas las noches de su vida soñó con la casa 
de San Mateo, y a menudo soñaba con su padre y su madre 
y con cada uno de sus hermanos, pero nunca con ella, pues 
la había sepultado en el fondo de un olvido estanco como un 
recurso brutal para poder seguir vivo sin ella. Lo único que 
logró remover su memoria por un instante fue el olor de la 
melaza de San Pedro Alejandrino, la impavidez de los 
esclavos en los trapiches que no le dedicaron ni siquiera una 
mirada de lástima, los árboles inmensos en torno de la casa 
recién pintada de blanco para recibirlo, el otro ingenio de su 
vida donde un destino ineludible lo llevaba a morir. 

«Se llamaba María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza», 
dijo de pronto. 

El señor de Mier estaba distraído. 

«¿Quién es?», preguntó. 

«La que fue mi esposa», dijo él, y reaccionó de inmediato: 
«Pero olvídelo, por favor: fue un percance de mi infancia.» 


No dijo más. 

El dormitorio que le asignaron le causó otro extravío de la 
memoria, así que lo examinó con una atención meticulosa, 
como si cada objeto le pareciera una revelación. Además de 
la cama de marquesina había una cómoda de caoba, una 
mesa de noche también de caoba con una cubierta de 
mármol y una poltrona forrada de terciopelo rojo. En la pared 
junto a la ventana había un reloj octogonal de números 
romanos parado en la una y siete minutos. 

«Hemos estado aquí antes», dijo. 

Más tarde, cuando José Palacios le dio cuerda al reloj y lo 
puso en la hora real, el general se acostó en la hamaca 
tratando de dormir aunque fuera un minuto. Sólo entonces 
vio la Sierra Nevada por la ventana, nítida y azul, como un 
cuadro colgado, y la memoria se le perdió en otros cuartos 
de otras tantas vidas. 

«Nunca me había sentido tan cerca de mi casa», dijo. 

La primera noche de San Pedro Alejandrino durmió bien, 
y al día siguiente parecía restablecido de sus dolores, hasta 
el punto de que hizo un recorrido de los trapiches, admiró la 
buena casta de los bueyes, probó la miel, y sorprendió a 
todos con su sabiduría sobre las artes del ingenio. El general 
Montilla, asombrado de semejante cambio, le pidió a 
Révérend que le hablara con la verdad, y éste le explicó que 
la mejoría imaginaria del general era frecuente en los 
moribundos. El final era cosa de días, de horas, quizás. 
Aturdido por la mala noticia, Montilla dio un puñetazo contra 
la pared desnuda, y se destrozó la mano. Nunca más, por el 
resto de su vida, volvería a ser el mismo. Le había mentido 
muchas veces al general, siempre de buena fe y por razones 
de política menuda. Desde aquel día le mintió por caridad, e 
instruyó en ese sentido a quienes tenían acceso a él. 

Esa semana llegaron a Santa Marta ocho oficiales de alto 
rango expulsados de Venezuela por actividades contra el 


gobierno. Entre ellos se encontraban algunos de los grandes 
de la gesta libertadora: Nicolás Silva, Trinidad Portocarrero, 
Julián Infante. Montilla les pidió no sólo que le ocultaran al 
general moribundo las malas noticias, sino que le mejoraran 
las buenas, en busca de un alivio para el más grave de sus 
muchos males. Ellos fueron más lejos, y le hicieron un 
informe tan alentador de la situación de su país, que 
lograron encender en sus ojos el fulgor de otros días. El 
general retomó el tema de Riohacha, cancelado desde hacía 
una semana, y volvió a hablar de Venezuela como una 
posibilidad inminente. 

«Nunca habíamos tenido una ocasión mejor para 
empezar otra vez por el camino recto», dijo. Y concluyó con 
una convicción irrebatible: «El día que yo vuelva a pisar el 
valle de Aragua, todo el pueblo venezolano se levantará a 
mi favor.» 

En una tarde trazó un nuevo plan militar en presencia de 
los oficiales visitantes, que le prestaron la ayuda de su 
entusiasmo compasivo. Sin embargo, tuvieron que continuar 
toda la noche oyéndolo anunciar en tono profético cómo 
iban a reconstituir desde sus orígenes y esta vez para 
siempre el vasto imperio de sus ilusiones. Montilla fue el 
único que se atrevió a contrariar el estupor de quienes 
creyeron estar escuchando los desafueros de un loco. 

«Cuidado», les dijo, «que lo mismo creyeron en 
Casacoima.» 

Pues nadie había olvidado el 4 de julio de 1817, cuando 
el general tuvo que pasar la noche sumergido en la laguna 
de Casacoima, junto con un reducido grupo de oficiales, 
entre ellos Briceño Méndez, para ponerse a salvo de las 
tropas españolas que estuvieron a punto de sorprenderlos 
en descampado. Medio desnudo, tiritando de fiebre, empezó 
de pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que ¡ba 
a hacer en el futuro: la toma inmediata de Angostura, el 


paso de los Andes hasta liberar a la Nueva Granada y más 
tarde a Venezuela, para fundar Colombia, y por último la 
conquista de los inmensos territorios del sur hasta el Perú. 
«Entonces escalaremos el Chimborazo y plantaremos en las 
cumbres nevadas el tricolor de la América grande, unida y 
libre por los siglos de los siglos», concluyó. También quienes 
lo escucharon entonces pensaron que había perdido el 
juicio, y sin embargo fue una profecía cumplida al pie de la 
letra, paso por paso, en menos de cinco años. 

Por desgracia, la de San Pedro Alejandrino fue sólo una 
visión de malas vísperas. Los tormentos aplazados en la 
primera semana se precipitaron juntos en una ráfaga de 
aniquilación total. Para entonces, el general se había 
disminuido tanto, que tuvieron que darle una vuelta más a 
los puños de la camisa y le cortaron una pulgada a los 
pantalones de pana. No lograba dormir más de tres horas al 
principio de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, 
o alucinado por el delirio, o desesperado por el hipo 
recurrente que empezó en Santa Marta y se fue haciendo 
cada vez más tenaz. Por la tarde, mientras los otros 
dormitaban, entretenía el dolor contemplando por la 
ventana los picos nevados de la sierra. 

Había atravesado cuatro veces el Atlántico y recorrido a 
caballo los territorios liberados más que nadie volvería a 
hacerlo jamás, y nunca había hecho un testamento, cosa 
insólita para la época. «No tengo nada que dejarle a nadie», 
decía. El general Pedro Alcántara Herrán se lo había 
sugerido en Santa Fe cuando se preparaba el viaje, con el 
argumento de que era una precaución normal de todo 
pasajero, y él le había dicho más en serio que en broma que 
la muerte no estaba en sus planes inmediatos. Sin embargo, 
en San Pedro Alejandrino fue él quien tomó la iniciativa de 
dictar los borradores de su última voluntad y su última 


proclama. Nunca se supo si fue un acto consciente, o un 
paso en falso de su corazón atribulado. 

Como Fernando estaba enfermo, empezó por dictarle a 
José Laurencio Silva una serie de notas un poco descosidas 
que no expresaban tanto sus deseos como sus desengaños: 
la América es ingobernable, el que sirve una revolución ara 
en el mar, este país caerá sin remedio en manos de la 
multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas, y muchos otros 
pensamientos lúgubres que ya circulaban dispersos en 
cartas a distintos amigos. 

Siguió dictándolas durante varias horas, como en un 
trance de clarividencia, sin interrumpirse apenas para las 
crisis de tos. José Laurencio Silva no logró seguirle el paso y 
Andrés Ibarra no pudo hacer por mucho rato el esfuerzo de 
escribir con la mano izquierda. Cuando todos los 
amanuenses y edecanes se cansaron, quedó en pie el 
teniente de caballería Nicolás Mariano de Paz, que copió el 
dictado con rigor y buena letra hasta donde le alcanzó el 
papel. Pidió más, pero se demoraban tanto para llevárselo, 
que siguió escribiendo en la pared hasta casi llenarla. El 
general quedó tan agradecido, que le regaló las dos pistolas 
para duelos de amor del general Lorenzo Cárcamo. 

Fue su última voluntad que sus restos se llevaran a 
Venezuela, que los dos libros que habían pertenecido a 
Napoleón se depositaran en la Universidad de Caracas, que 
se le dieran ocho mil pesos a José Palacios en 
reconocimiento a sus constantes servicios, que fueran 
quemados los papeles que dejó en Cartagena al cuidado del 
señor Pavajeau, que se devolviera a su lugar de origen la 
medalla con que lo distinguió el congreso de Bolivia, que se 
restituyera a la viuda del mariscal Sucre la espada de oro 
con incrustaciones de piedras preciosas que el mariscal le 
había regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las 


minas de Aroa, fuera repartido entre sus dos hermanas y los 
hijos de su hermano muerto. No había para más, pues de los 
mismos bienes había que pagar varias deudas pendientes, 
grandes y pequeñas, y entre ellas los veinte mil duros de 
pesadilla recurrente del profesor Lancaster. 

En medio de las cláusulas de rigor, había tenido el 
cuidado de incluir una excepcional para dar las gracias a sir 
Robert Wilson por el buen comportamiento y la fidelidad de 
su hijo. No era extraña esta distinción, pero sí lo era que no 
se la hubiera hecho también al general O' Leary, que no sería 
testigo de su muerte sólo porque no alcanzaría a llegar a 
tiempo desde Cartagena, donde permanecía por orden suya 
a disposición del presidente Urdaneta. 

Ambos nombres quedarían vinculados para siempre al del 
general. Wilson sería más tarde encargado de negocios de 
Gran Bretaña en Lima, y después en Caracas, y seguiría 
participando en primera línea en los asuntos políticos y 
militares de los dos países. O'Leary había de radicarse en 
Kingston, y más tarde en Santa Fe, donde fue cónsul de su 
país por largo tiempo, y donde murió a la edad de cincuenta 
y un años, habiendo recogido en treinta y cuatro volúmenes 
un testimonio colosal de su vida junto al general de las 
Américas. El suyo fue un crepúsculo callado y fructífero, que 
él redujo a una frase: «Muerto El Libertador, y destruida su 
grande obra, me retiré a Jamaica, donde me dediqué a 
arreglar sus papeles y a escribir mis memorias.» 

Desde el día en que el general hizo su testamento el 
médico agotó con él los paliativos de su ciencia: sinapismos 
en los pies, frotaciones en la espina dorsal, emplastos 
anodinos por todo el cuerpo. Le redujo el estreñimiento 
congénito con lavativas de un efecto inmediato pero 
arrasador. Temiendo una congestión cerebral, lo sometió a 
un tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro 
acumulado en la cabeza. Este tratamiento consistía en un 


parche de cantárida, un insecto cáustico que al ser molido y 
aplicado sobre la piel producía vejigas capaces de absorber 
los medicamentos. El doctor Révérend le aplicó al general 
moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la 
pantorrilla. Un siglo y medio después, numerosos médicos 
seguían pensando que la causa inmediata de la muerte 
habían sido estos parches abrasivos, que provocaron un 
desorden urinario con micciones involuntarias, y luego 
dolorosas y por último ensangrentadas, hasta dejar la vejiga 
seca y pegada a la pelvis, como el doctor Révérend lo 
comprobó en la autopsia. 

El olfato del general se había vuelto tan sensible que 
obligaba al médico y al boticario Augusto Tomasín a 
mantenerse a distancia por sus tufos de linimentos. 
Entonces más que nunca hacía asperjar la habitación con su 
agua de colonia, y siguió tomando los baños i¡lusorios, 
afeitándose con sus manos, limpiándose los dientes con un 
encarnizamiento feroz, en un empeño sobrenatural por 
defenderse de las inmundicias de la muerte. 

La segunda semana de diciembre pasó por Santa Marta el 
coronel Luis Peru de Lacroix, un joven veterano de los 
ejércitos de Napoleón que había sido edecán del general 
hasta hacía poco, y lo primero que hizo después de visitarlo 
fue escribirle la carta de la verdad a Manuela Sáenz. Tan 
pronto como la recibió, Manuela emprendió viaje hacia 
Santa Marta, pero en Guaduas le anunciaron que ya llevaba 
toda una vida de retraso. La noticia la borró del mundo. Se 
hundió en sus propias sombras, sin más cuidados que dos 
cofres con papeles del general, que logró esconder en un 
sitio seguro de Santa Fe hasta que Daniel O'Leary los rescató 
varios años después por instrucciones suyas. El general 
Santander, en uno de sus primeros actos de gobierno, la 
desterró del país. Manuela se sometió a su suerte con una 
dignidad enconada, primero en Jamaica, y luego en una 


errancia triste que había de terminar en Paita, un sórdido 
puerto del Pacífico adonde iban a reposar los barcos 
balleneros de todos los océanos. Allí entretuvo el olvido con 
los tejidos de punto, los tabacos de arriero y los animalitos 
de dulce que fabricaba y vendía a los marineros mientras se 
lo permitió la artritis de las manos. Al doctor Thorne, su 
marido, lo asesinaron a cuchillo en un descampado de Lima 
para robarle lo poco que llevaba encima, y en el testamento 
le dejaba a Manuela una suma igual a la dote que ésta 
aportó al matrimonio, pero nunca le fue entregada. Tres 
visitas memorables la consolaron de su abandono: la del 
maestro Simón Rodríguez, con quien compartió las cenizas 
de la gloria; la de Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano 
que regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas en 
Argentina, y la del novelista Herman Melville, que andaba 
por las aguas del mundo documentándose para Moby Dick. 
Ya mayor, inválida en una hamaca por una fractura de la 
cadera, leía la suerte en las barajas y daba consejos de amor 
a los enamorados. Murió en una epidemia de peste, a la 
edad de cincuenta y nueve años, y su cabaña fue incinerada 
por la policía sanitaria con los preciosos papeles del general, 
y entre ellos sus cartas íntimas. Las únicas reliquias 
personales que le quedaban de él, según le dijo a Peru de 
Lacroix, eran un mechón de su cabello, y un guante. 

El estado en que Peru de Lacroix encontró a La Florida de 
San Pedro Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La 
casa estaba al garete. Los oficiales dormían a cualquier hora 
en que los venciera el sueño, y estaban tan irritables que el 
cauteloso José Laurencio Silva llegó a desenvainar la espada 
para enfrentarse a las súplicas de silencio del doctor 
Révérend. A Fernanda Barriga no le alcanzaban los ímpetus 
y el buen humor para atender a tantas solicitudes de comida 
a las horas menos pensadas. Los más desmoralizados 
jugaban a las barajas de día y de noche, sin cuidarse de que 


todo lo que decían a gritos lo escuchaba el moribundo en el 
cuarto contiguo. Una tarde, mientras el general yacía en el 
sopor de la fiebre, alguien en la terraza despotricaba a voz 
en cuello por el abuso de cobrar doce pesos con veintitrés 
centavos por media docena de tablas, doscientos veinticinco 
clavos, seiscientas tachuelas corrientes, cincuenta de las 
doradas, diez varas de madapolán, diez varas de cinta de 
manila y seis varas de cinta negra. 

Era una letanía a gritos que silenció las otras voces y 
terminó por ocupar el ámbito de la hacienda. El doctor 
Révérend estaba en el dormitorio cambiándole las vendas de 
la mano  fracturada al general Montilla, y ambos 
comprendieron que también el enfermo, en la lucidez del 
duermevela, estaba pendiente de las cuentas. Montilla se 
asomó a la ventana, y gritó con toda la voz: 

«¡Cállense, carajos!» 

El general intervino sin abrir los ojos. 

«Déjelos en paz», dijo. «Al fin y al cabo, ya no hay 
cuentas que yo no pueda oír.» 

Sólo José Palacios sabía que el general no necesitaba 
escuchar nada más para entender que las cuentas gritadas 
eran de los doscientos cincuenta y tres pesos, siete reales y 
tres cuartillos de una colecta pública para sus funerales, 
hecha por el municipio entre algunos particulares y los 
fondos de carnicería y cárcel, y que las listas eran de los 
materiales para fabricar el ataúd y construir la tumba. José 
Palacios, por orden de Montilla, se hizo cargo desde 
entonces de impedir que nadie entrara en la alcoba, 
cualesquiera fuesen su grado, su título o su dignidad, y él 
mismo se impuso un régimen tan drástico en la custodia del 
enfermo, que muy poco se distinguía de su propia muerte. 

«Si me hubieran dado un poder así desde el principio, 
este hombre habría vivido cien años», dijo. 

Fernanda Barriga quiso entrar. 


«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre 
huérfano», dijo, «no se puede morir sin una sola en su 
cabecera, así sea vieja y fea, y tan inservible como yo.» 

No se lo permitieron. Así que se sentó junto a la ventana, 
tratando de santificar con responsos los delirios paganos del 
moribundo. Allí se quedó al amparo de la caridad pública, 
sumergida en un luto eterno, hasta la edad de ciento y un 
años. 

Fue ella quien cubrió de flores el camino y dirigió los 
cantos cuando el cura de la vecina aldea de Mamatoco 
apareció con el viático a la prima noche del miércoles. Lo 
precedía una doble fila de indias descalzas con balandranes 
de lienzo crudo y coronas de astromelias, que le alumbraban 
el camino con candiles de aceite y cantaban plegarias 
fúnebres en su lengua. Atravesaron el sendero que Fernanda 
iba tapizando con pétalos delante de ellos, y fue un instante 
tan estremecedor, que nadie se atrevió a detenerlos. El 
general se incorporó en la cama cuando los sintió entrar en 
la alcoba, se cubrió los ojos con el brazo para no 
encandilarse, y los hizo salir con un grito: 

«Llévense esas luminarias, que esto parece una procesión 
de ánimas.» 

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de 
matar al sentenciado, Fernando llevó una murga de 
Mamatoco, que tocó sin respiro durante un día entero bajo 
los tamarindos del patio. El general reaccionó de buen modo 
a la virtud sedante de la música. Se hizo repetir varias veces 
La Trinitaria, su contradanza favorita, que se había hecho 
popular porque él mismo repartía en otra época las copias 
de la partitura por dondequiera que andaba. 

Los esclavos pararon los trapiches y contemplaron al 
general un largo rato entre las enredaderas de la ventana. 
Estaba envuelto en una sábana blanca, más demacrado y 
ceniciento que después de la muerte, y llevaba el compás 


con la cabeza erizada por los troncos del cabello que le 
empezaba a renacer. Al final de cada pieza aplaudía con la 
decencia convencional que aprendió en la ópera de París. 

Al mediodía, alentado por la música, se tomó una taza de 
caldo y comió masas de sagú y pollo hervido. Después pidió 
un espejo de mano para mirarse en la hamaca, y dijo: «Con 
estos ojos no me muero.» La esperanza casi perdida de que 
el doctor Révérend hiciera un milagro volvió a renacer en 
todos. Pero cuando mejor parecía, el enfermo confundió al 
general Sardá con un oficial español de los treinta y ocho 
que Santander había hecho fusilar en un día y sin juicio 
previo después de la batalla de Boyacá. Más tarde sufrió una 
recaída súbita de la cual no se volvió a recuperar, y gritó con 
lo poco que le quedaba de voz que se llevaran los músicos 
lejos de la casa, donde no perturbaran la paz de su agonía. 
Cuando recobró la calma le ordenó a Wilson redactar una 
carta para el general Justo Briceño, pidiéndole como un 
homenaje casi póstumo que se reconciliara con el general 
Urdaneta para salvar al país de los horrores de la anarquía. 
Lo único que le dictó textual fue el encabezado: «En los 
últimos momentos de mi vida le escribo esta carta.» 

Por la noche conversó hasta muy tarde con Fernando, y 
por primera vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de 
escribir juntos las memorias se quedaba en proyecto, pero el 
sobrino había vivido bastante a su lado para intentar 
escribirlas como un simple ejercicio del corazón, de modo 
que sus hijos tuvieran una idea de aquellos años de glorias y 
desdichas. «O'Leary escribirá algo si persevera en sus 
deseos», dijo el general. «Pero será distinto.» Fernando tenía 
entonces veintiséis años, y había de vivir hasta los ochenta 
y ocho sin escribir nada más que unas cuantas páginas 
descosidas, porque el destino le deparó la inmensa fortuna 
de perder la memoria. 


José Palacios había estado en el dormitorio mientras el 
general dictaba el testamento. Ni él ni nadie dijo una 
palabra en un acto que estuvo revestido de una solemnidad 
sacramental. Pero en la noche, durante el proceso del baño 
emoliente, le suplicó al general que cambiara su voluntad. 

«Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado», le 
dijo. 

«La verdad es la contraria», le dijo el general. «Siempre 
hemos sido ricos y nada nos ha sobrado.» 

Ambos extremos eran ciertos. José Palacios había entrado 
muy joven a su servicio, por disposición de la madre del 
general, que era su dueña, y no fue emancipado de una 
manera formal. Quedó flotando en un limbo civil, en el que 
nunca se le asignó un sueldo, ni se le definió un estado, sino 
que sus necesidades personales formaban parte de las 
necesidades privadas del general. Se identificó con él hasta 
en el modo de vestir y de comer, y exageró su sobriedad. El 
general no estaba dispuesto a dejarlo a la deriva sin un 
grado militar ni una cédula de invalidez, y a una edad en 
que ya no estaba para empezar a vivir. Así que no había 
alternativa: la cláusula de los ocho mil pesos no sólo era 
irrevocable sino irrenunciable. 

«Es lo justo», concluyó el general. 

José Palacios replicó de un tajo: 

«Lo justo es morirnos juntos.» 

De hecho fue así, pues manejó tan mal sus dineros como 
el general manejaba los suyos. A la muerte de éste se quedó 
en Cartagena de Indias a merced de la caridad pública, 
probó el alcohol para ahogar los recuerdos y sucumbió a sus 
complacencias. Murió a la edad de setenta y seis años, 
revolcándose en el lodo por los tormentos del delirium 
tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejército 
libertador. 


El general amaneció tan mal el 10 de diciembre, que 
llamaron de urgencia al obispo Estévez, por si quería 
confesarse. El obispo acudió de inmediato, y fue tanta la 
importancia que le dio a la entrevista que se vistió de 
pontifical. Pero fue a puerta cerrada y sin testigos, por 
disposición del general, y sólo duró catorce minutos. Nunca 
se supo una palabra de lo que hablaron. El obispo salió de 
prisa y descompuesto, subió a su carroza sin despedirse, y 
no ofició los funerales a pesar de los muchos llamados que le 
hicieron, ni asistió al entierro. El general quedó en tan mal 
estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el 
médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, 
y lo sentó en la cama apoyado en las almohadas para que no 
lo ahogara la tos. Cuando por fin recobró el aliento hizo salir 
a todos para hablar a solas con el médico. 

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como 
para pensar en los santos óleos», le dijo. «Yo, que no tengo la 
felicidad de creer en la vida del otro mundo.» 

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que está 
demostrado es que el arreglo de los asuntos de la conciencia 
le infunde al enfermo un estado de ánimo que facilita mucho 
la tarea del médico.» 

El general no le prestó atención a la maestría de la 
respuesta, porque lo estremeció la revelación deslumbrante 
de que la loca carrera entre sus males y sus sueños llegaba 
en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas. 

«Carajos», suspiró. «¡Cómo voy a salir de este laberinto!» 

Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, 
y por primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el 
tocador de lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo 
volvería a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada 
con el agua y la toalla y el jabón para otras manos, la prisa 
sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia la cita 
ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de 


su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y 
empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la 
salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el 
diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las 
nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas 
amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa 
cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que 
nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse. 


FIN 


epublibre 


Gratitudes 


Durante muchos años le escuché a Álvaro Mutis su proyecto 
de escribir el viaje final de Simón Bolívar por el río 
Magdalena. Cuando publicó El Último Rostro, que era un 
fragmento anticipado del libro, me pareció un relato tan 
maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que me preparé 
para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos años 
más tarde tuve la impresión de que lo había echado al 
olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con nuestros 
sueños más amados, y sólo entonces me atreví a pedirle que 
me permitiera escribirlo. Fue un zarpazo certero después de 
un acecho de diez años. Así que mi primera gratitud es para 
él, 

Más que las glorias del personaje me interesaba entonces 
el río Magdalena, que empecé a conocer de niño, viajando 
desde la costa caribe, donde tuve la buena suerte de nacer, 
hasta la ciudad de Bogotá, lejana y turbia, donde me sentí 
más forastero que en ninguna otra desde la primera vez. En 
mis años de estudiante lo recorrí once veces en sus dos 
sentidos, en aquellos buques de vapor que salían de los 
astilleros del Misisipí condenados a la nostalgia, y con una 
vocación mítica que ningún escritor podría resistir. 

Por otra parte, los fundamentos históricos me 
preocupaban poco, pues el último viaje por el río es el 
tiempo menos documentado de la vida de Bolívar. Sólo 
escribió entonces tres o cuatro cartas —un hombre que 
debió dictar más de diez mil— y ninguno de sus 


acompañantes dejó memoria escrita de aquellos catorce días 
desventurados. Sin embargo, desde el primer capítulo tuve 
que hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de vida, 
y esa consulta me remitió a otra, y luego a otra más y a otra 
más, hasta más no poder. Durante dos años largos me fui 
hundiendo en las arenas movedizas de una documentación 
torrencial, contradictoria y muchas veces incierta, desde los 
treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O'Leary hasta los 
recortes de periódicos menos pensados. Mi falta absoluta de 
experiencia y de método en la investigación histórica hizo 
aún más arduos mis días. 

Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes 
trillaron esos territorios antes que yo, durante un siglo y 
medio, y me hicieron más fácil la temeridad literaria de 
contar una vida con una documentación tiránica, sin 
renunciar a los fueros desaforados de la novela. Pero mis 
gratitudes van de manera muy especial para un grupo de 
amigos, viejos y nuevos, que tomaron como asunto propio y 
de gran importancia no sólo mis dudas más graves —como 
el pensamiento político real de Bolívar en medio de sus 
contradicciones flagrantes— sino también las más triviales 
—como el número que calzaba. Sin embargo, nada he de 
apreciar tanto como la indulgencia de quienes no se 
encuentren en esta relación de gratitudes por un olvido 
abominable. 

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Celys, en 
respuesta a un cuestionario de muchas páginas, elaboró 
para mí un archivo de tarjetas que no sólo me aportó datos 
sorprendentes —muchos de ellos traspapelados en la prensa 
colombiana del siglo xix— sino que me dio las primeras luces 
para un método de pesquisa y ordenamiento de la 
información. Además, su libro Bolívar Día a Día, escrito a 
cuatro manos con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de 
navegación que a lo largo de la escritura me permitió 


moverme a mis anchas por todos los tiempos del personaje. 
El mismo Fabio Puyo tuvo la virtud de calmar mis angustias 
con documentos analgésicos que me leía por teléfono desde 
París, o que me mandaba con carácter urgente por télex o 
telefax, como si fueran medicinas de vida o muerte. El 
historiador colombiano Gustavo Vargas, profesor de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, se mantuvo al 
alcance de mi teléfono para aclararme dudas mayores y 
menores, sobre todo las que tenían que ver con las ideas 
políticas de la época. El historiador bolivariano Vinicio 
Romero Martínez me ayudó desde Caracas con hallazgos 
que me parecían imposibles sobre las costumbres privadas 
de Bolívar —en especial sobre su habla gruesa—, y sobre el 
carácter y el destino de su séquito, y con una revisión 
implacable de los datos históricos en la versión final. A él le 
debo la advertencia providencial de que Bolívar no pudo 
comer mangos con el deleite infantil que yo le había 
atribuido, por la buena razón de que aún faltaban varios 
años para que el mango llegara a las Américas. 

Jorge Eduardo Ritter, embajador de Panamá en Colombia 
y luego canciller de su país, hizo varios vuelos urgentes sólo 
para traerme algunos de sus libros inencontrables. Don 
Francisco de Abrisqueta, de Bogotá, fue un guía tozudo en la 
intrincada y vasta bibliografía bolivariana. El ex presidente 
Belisario Betancur me aclaró dudas dispersas durante todo 
un año de consultas telefónicas, y estableció para mí que 
unos versos citados de memoria por Bolívar eran del poeta 
ecuatoriano José Joaquín Olmedo. Con Francisco Pividal 
sostuve en La Habana las lentas conversaciones 
preliminares que me permitieron formarme una idea clara 
del libro que debía escribir. Roberto Cadavid (Argos), el 
lingüista más popular y servicial de Colombia, me hizo el 
favor de investigar el sentido y la edad de algunos 
localismos. A solicitud mía, el geógrafo Gladstone Oliva y el 


astrónomo Jorge Pérez Doval, de la Academia de Ciencias de 
Cuba, hicieron el inventario de las noches de luna llena en 
los primeros treinta años del siglo pasado. 

Mi viejo amigo Aníbal Noguera Mendoza —desde su 
embajada de Colombia en Puerto Príncipe— me envió copias 
de papeles personales suyos, con su permiso generoso para 
servirme de ellos con toda libertad, a pesar de que eran 
notas y borradores de un estudio que él está escribiendo 
sobre el mismo tema. Además, en la primera versión de los 
originales descubrió media docena de falacias mortales y 
anacronismos suicidas que habrían sembrado dudas sobre el 
rigor de esta novela. 

Por último, Antonio Bolívar Goyanes —pariente oblicuo 
del protagonista y tal vez el último tipógrafo al buen modo 
antiguo que va quedando en México— tuvo la bondad de 
revisar conmigo los originales, en una cacería milimétrica de 
contrasentidos, repeticiones, inconsecuencias, errores y 
erratas, y en un escrutinio encarnizado del lenguaje y la 
ortografía, hasta agotar siete versiones. Fue así cómo 
sorprendimos con las manos en la masa a un militar que 
ganaba batallas antes de nacer, una viuda que se fue a 
Europa con su amado esposo, y un almuerzo íntimo de 
Bolívar y Sucre en Bogotá, mientras uno de ellos se 
encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no 
estoy muy seguro de que deba agradecer estas dos ayudas 
finales, pues me parece que semejantes disparates habrían 
puesto unas gotas de humor involuntario —y tal vez 
deseable— en el horror de este libro. 

G. G. M. 
Ciudad de México, enero de 1989 


Sucinta cronología de Simón Bolívar 


(Elaborada por Vinicio Romero 
Martínez) 


1783 
e 24 de julio: nacimiento de Simón Bolívar. 
1786 


e 19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolívar, padre de 
Simón. 


1792 


e 6 de julio: muerte de doña María de la Concepción 
Palacios y Blanco, madre de Bolívar. 


1795 


e 23 de julio: Bolívar abandona la casa de su tío. Se inicia 
un largo juicio, y es trasladado a casa de su maestro 
Simón Rodríguez. En octubre regresa a casa de su tío 
Carlos. 


1797 


e Conspiración de Gual y España en Venezuela. Bolívar 
ingresa a la milicia como cadete, en los Valles de 
Aragua. 


1798 


e Andrés Bello le da lecciones de gramática y geografía. 
También por esta época estudia física y matemáticas, en 
su propia casa, en la academia que estableció el padre 
Francisco de Andújar. 


1799 


e 19 de enero: viaja a España, haciendo escalas en México 
y Cuba. En Veracruz escribe su primera carta. 


1800 


e En Madrid entra en contacto con el sabio Marqués de 
Ustáriz, su verdadero forjador intelectual. 


1801 
e Entre marzo y diciembre estudia francés en Bilbao. 
1802 


e 12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoleón 
Bonaparte. Queda enamorado de París. 

e 26 de mayo: se casa con María Teresa Rodríguez del Toro 
en Madrid, España. 

e 12 de julio: Ilega a Venezuela con su esposa. Se dedica a 
atender sus haciendas. 


1803 


e 22 de enero: María Teresa muere en Caracas. 
e 23 de octubre: nuevamente en España. 


1804 


e 2 de diciembre: asiste en París a la coronación de 
Napoleón. 


1805 


e 15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia. 

e 27 de diciembre: se inicia en la masonería del rito 
escocés, en París. En enero de 1806 asciende al grado 
de maestro. 


1807 


e 1 de enero, desembarca en Charleston (EUA). Recorre 
varias ciudades de este país, y en junio regresa a 
Caracas. 


1810 


e 18 de abril: confinado en su hacienda de Aragua; por 
esta razón no participa en los acontecimientos del 19 de 
abril, día inicial de la revolución venezolana. 

e 9 de junio: parte en misión diplomática para Londres. 
Aquí conoce a Francisco de Miranda. 

e 5 de diciembre: regresa de Londres. Cinco días más 
tarde, Miranda llega también a Caracas y se aloja en 
casa de Simón Bolívar. 


1811 


e 2 de marzo: se reúne el primer Congreso de Venezuela. 


e 4 de julio: discurso de Bolívar en la Sociedad Patriótica. 

e 5 de julio: declaración de la Independencia de 
Venezuela. 

e 23 de julio: combate Bolívar bajo las órdenes de 
Miranda, en Valencia. Es su primera experiencia de 
guerra. 


1812 


e 26 de marzo: terremoto en Caracas. 

e 6 de julio: se pierde en manos del coronel Simón Bolívar 
el castillo de Puerto Cabello, al consumarse una traición. 

e 30 de julio: junto con otros oficiales apresa a Miranda 
para seguirle un juicio militar, creyéndolo traidor por 
haber firmado la capitulación. Manuel María Casas les 
quita al ¡lustre preso de las manos y lo entrega a los 
españoles. 

e 1 de septiembre: llega a Curazao, en su primer exilio. 

e 15 de diciembre: lanza en Nueva Granada el Manifiesto 
de Cartagena. 

e 24 de diciembre, con la ocupación de Tenerife inicia 
Bolívar la campaña del río Magdalena, que barrerá de 
realistas toda la región. 


1813 


e 28 de febrero: combate de Cúcuta. 

e 1 de marzo: ocupa San Antonio del Táchira. 

e 12 de marzo: brigadier de Nueva Granada. 

e 14 de mayo: en Cúcuta inicia la Campaña Admirable. 

e 23 de mayo: aclamado como Libertador en Mérida. 

e 15 de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte. 

e 6 de agosto: entrada triunfal a Caracas Fin de la 
Campaña Admirable. 


e 14 de octubre: el Concejo de Caracas, en asamblea 
pública, aclama a Bolívar como capitán general y 
Libertador. 

e 5 de diciembre: batalla de Araure. 


1814 


e 8 de febrero: ordena la ejecución de presos en La 
Guaira. 

e 12 de febrero: batalla de La Victoria. 

e 28 de febrero: batalla de San Mateo. 

e 28 de mayo: primera batalla de Carabobo. 

e 7 de julio: unos veinte mil caraqueños, con el Libertador 
a la cabeza, emprenden la emigración a Oriente. 

e 4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a 
Bolívar y a Mariño, ordenan el arresto de éstos en 
Carúpano. 

e 7 de septiembre: Bolívar lanza su Manifiesto de 
Carúpano y, desconociendo la orden de arresto, se 
embarca al día siguiente con rumbo a Cartagena. 

e 27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo 
asciende a general en jefe, con el encargo de 
reconquistar el estado de Cundinamarca. Emprende la 
campaña, hasta lograr la capitulación de Bogotá. 12 de 
diciembre: establece gobierno en Bogotá. 


1815 


e 10 de mayo: en su intento de liberar a Venezuela, 
entrando desde Cartagena, encuentra seria oposición de 
las autoridades de esta ciudad y decide embarcarse con 
destino a Jamaica, en un exilio voluntario. 

e 6 de septiembre: publica la célebre Carta de Jamaica. 


e 24 de diciembre: desembarca en Los Cayos, Haití, donde 
se encuentra con su amigo Luis Brión, marino 
curazoleño. En Haití se entrevista con el presidente 
Pétion, quien le brindará invalorable colaboración. 


1816 


e 31 de marzo: sale de Haití la llamada expedición de Los 
Cayos. Le acompaña Luis Brión. 
e 2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos. 


1817 


e 9 de febrero: Bolívar y Bermúdez se reconcilian y se 
abrazan en el puente sobre el río Neverí (Barcelona). 

e 11 de abril: batalla de San Félix, librada por Piar. Se 
obtiene la liberación de Angostura, el dominio del río 
Orinoco y la estabilización definitiva de la República (III 
República). 

e 8 de mayo: se reúne en Cariaco un congreso que había 
sido convocado por el canónigo José Cortés Madariaga. 
Este congresillo de Cariaco terminó en fracaso, aunque 
dos de sus decretos continúan vigentes: las siete 
estrellas de la bandera nacional y el nombre de Estado 
Nueva Esparta para la isla de Margarita. 

e 12 de mayo: asciende a Piar a general en jefe. 

e 19 de junio: escribe a Piar en tono conciliatorio: 
«General, prefiero un combate con los españoles a estos 
disgustos entre los patriotas». 

e 4 de julio: en la laguna de Casacoima, con el agua al 
cuello, escondido para escapar a una emboscada 
realista, se dio a elucubrar ante sus atónitos oficiales, 
prediciendo lo que haría desde la conquista de 
Angostura hasta la liberación del Perú. 


e 16 de octubre: fusilamiento del General Piar, en 
Angostura. El consejo de guerra estuvo presidido por 
Luis Brión. 


1818 


e 30 de enero: en el hato de Cañafístula, Apure, se 
entrevista por primera vez con Páez, caudillo de los 
Llanos. 

e 12 de febrero: Bolívar derrota a Morillo en Calabozo. 

e 27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco. 


1819 


e 15 de febrero: instala el congreso de Angostura. 
Pronuncia el célebre discurso de ese nombre. Es elegido 
presidente de Venezuela. Enseguida emprende la 
campaña de liberación de la Nueva Granada. 

e 7 de agosto: batalla de Boyacá. 

e 17 de diciembre: Bolívar crea la república de Colombia, 
dividida en tres departamentos: Venezuela, 
Cundinamarca y Quito. El Congreso lo elige presidente 
de Colombia. 


1820 


e 11 de enero: está en San Juan de Payara, Apure. 

e 5 de marzo: en Bogotá. 

e 19 de abril: celebra en San Cristóbal los diez años del 
inicio de la revolución. 

e 27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en 
Santa Ana, Trujillo. El día anterior ha ratificado el 
armisticio y el tratado de regularización de la guerra. 


1821 


5 de enero: está en Bogotá, planificando la campaña del 
Sur, que se la encomendará a Sucre. 

14 de febrero: felicita a Rafael Urdaneta por haberse 
proclamado independiente Maracaibo, aunque 
manifiesta el temor de que España lo considere un acto 
de mala fe, en perjuicio del armisticio. 

17 de abril: en una proclama anuncia la ruptura del 
armisticio y el comienzo de una «guerra santa»: «Se 
luchará por desarmar al adversario, no por destruirlo». 
28 de abril: se abren las hostilidades de nuevo. 

27 de junio: Bolívar vence en Carabobo a La Torre. 
Aunque no fue la última batalla, en Carabobo aseguró la 
independencia de Venezuela. 


1822 


7 de abril: batalla de Bombona. 

24 de mayo: batalla de Pichincha. 

16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Sáenz, al 
hacer su entrada triunfal a la ciudad al lado de Sucre. 

11 de julio: llega Bolívar a Guayaquil. Dos días más 
tarde lo declara incorporado a Colombia. 

26/27 de julio: entrevista de Bolívar y San Martín en 
Guayaquil. 

13 de octubre: escribe Mi delirio sobre el Chimborazo, 
en Loja, cerca de Cuenca, Ecuador. 


1823 


e 1 de marzo: Riva Agüero, presidente del Perú, pide al 
Libertador cuatro mil soldados y el auxilio de Colombia 
para lograr su independencia. El primer contingente de 
tres mil hombres lo envía Bolívar el 17 de marzo, y el 12 
de abril otros tres mil. 


14 de mayo: el Congreso del Perú publica un decreto 
mediante el cual llama al Libertador para que acabe con 
la guerra civil. 

1 de septiembre: llega Bolívar a Lima, Perú. El Congreso 
lo autoriza para que someta a Riva Aguero, alzado a 
favor de los españoles. 


1824 


1 de enero: llega enfermo a Pativuca. 

12 de enero: decreta pena capital contra los que roben 
del tesoro público desde diez pesos en adelante. 

19 de enero: hermosa carta a su maestro Simón 
Rodríguez: «Usted formó mi corazón para la libertad, 
para la justicia, para lo grande, para lo hermoso». 

10 de febrero: el Congreso del Perú lo nombra dictador, 
para que salve a la República en ruina. 

6 de agosto: batalla de Junín. 

5 de diciembre: Bolívar liberta a Lima. 

7 de diciembre: convoca el Congreso de Panamá. 

9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda 
libre toda la América española. 


1825 


Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos 
estados de América. 

12 de febrero: el Congreso del Perú, agradecido, decreta 
honores al Libertador: una medalla, una estatua 
ecuestre, un millón de pesos para él y otro millón para el 
ejército libertador. Bolívar rechazó el dinero que le 
ofreció el Congreso y aceptó el que le correspondía a sus 
soldados. 


e 18 de febrero: el Congreso del Perú no le acepta la 
renuncia a la presidencia con poderes ilimitados. 

e 6 de agosto: una asamblea reunida en Chuquisaca, Alto 
Perú, decide la creación de la república de Bolivia. 

e 26 de octubre: Bolívar en el Cerro de Potosí. 

e 25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de 
un millón de árboles, «donde haya más necesidad de 
ellos». 


1826 


e 25 de mayo: desde Lima le participa a Sucre que el Perú 
ha reconocido la república de Bolivia. Asimismo, le envía 
el proyecto de constitución boliviana. 

e 22 de junio: se instala el Congreso de Panamá. 

e 16 de diciembre: llega a Maracaibo desde donde ofrece 
a los venezolanos convocar la gran convención. 

e 31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de 
Páez. 


1827 


e 1 de enero: decreta amnistía para responsables de la 
Cosiata. Ratifica a Páez en el cargo de jefe superior de 
Venezuela. 

e | de enero: desde Puerto Cabello escribe a Páez: «Yo no 
puedo dividir la república; pero lo deseo para el bien de 
Venezuela y se hará en la asamblea general si 
Venezuela lo quiere». 

e 4 de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se 
encuentra con Páez y le ofrece su apoyo. Antes le había 
dicho que tenía «derecho para resistir a la injusticia con 
la justicia, y al abuso de la fuerza con la desobediencia» 


al Congreso de Bogotá. Esto molesta a Santander, quien 
alimenta su descontento con el Libertador. 

e 12 de enero: llega con Páez a Caracas, en medio de los 
aplausos del pueblo. 

e 5 de febrero: desde Caracas envía al Congreso de 
Bogotá una nueva renuncia a la presidencia, con una 
dramática exposición de motivos que le hace concluir: 
«Con tales sentimientos renuncio una, mil y millones de 
veces a la presidencia de la república... ». 

e 16 de marzo: rompe definitivamente con Santander: «No 
me escriba más, porque no quiero responderle ni darle el 
título de amigo». 

e 6 de junio: el Congreso de Colombia rechaza la renuncia 
de Bolívar y le exige vaya a Bogotá a juramentarse. 

e 5 de julio: sale de Caracas para Bogotá. No volvería a 
visitar su ciudad natal. 

e 10 de septiembre: llega a Bogotá y se juramenta como 
presidente de la república, enfrentando a una feroz 
oposición política. 

e 11 de septiembre: carta a Tomás de Heres: «Ayer entré 
en esta capital y estoy ya en posesión de la presidencia. 
Esto era preciso: se evitan muchos males en cambio de 
infinitas dificultades». 


1828 


e 10 de abril: está en Bucaramanga mientras se celebra la 
Convención de Ocaña. En ésta se definen claramente los 
partidos bolivarista y santanderista. Bolívar protesta 
ante la Convención por las «acciones de gracias 
dirigidas al general Padilla, por sus atentados cometidos 
en Cartagena». 


9 de junio: sale de Bucaramanga con la idea de llegar 
hasta Venezuela. Tenía la intención de residir en la 
quinta Anauco, del marqués del Toro. 

11 de junio: se disuelve la Convención de Ocaña. 

24 de junio: alterados los planes, regresa a Bogotá, 
donde es aclamado. 

15 de julio: en proclama dada en Valencia, Páez llama a 
Bolívar «el genio singular del siglo xix», «el que por 
dieciocho años ha pasado de sacrificio en sacrificio por 
vuestra felicidad, ha hecho el mayor que podía exigirse 
a su corazón: el mando supremo que mil veces ha 
resignado, pero que en el actual estado de la república 
es obligado a ejercer». 

27 de agosto: decreto orgánico de la dictadura, 
impuesta con motivo de las rivalidades de la Convención 
de Ocaña. Bolívar elimina la vicepresidencia, con lo cual 
Santander queda fuera del gobierno. El Libertador le 
ofrece la embajada de Colombia en Estados Unidos. 
Santander acepta, pero difiere el viaje por un tiempo. Es 
posible que la eliminación del cargo de Santander haya 
influido en el atentado contra Bolívar. 

21 de septiembre: Páez reconoce a Bolívar como jefe 
supremo y jura ante el arzobispo Ramón Ignacio 
Méndez, ante una multitud congregada en la Plaza 
Mayor de Caracas: <«... y prometo bajo juramento 
obedecer, guardar y ejecutar los decretos que expidiere 
como leyes de la república. El cielo, testigo de mi 
juramento, premiará la fidelidad con que cumpla mi 
promesa». 

25 de septiembre: intentan asesinar a Bolívar en Bogotá. 
Lo salva Manuelita Sáenz. Santander entre los 
implicados. Urdaneta, juez de la causa, lo condena a 


muerte. Bolívar cambia la pena de muerte por la de 
destierro. 


1829 


1 de enero: está en Purificación. Su presencia en 
Ecuador es necesaria por los conflictos con el Perú, que 
ha ocupado militarmente Guayaquil. 

27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Puente de 
Tarqui a los invasores peruanos al mando de La Mar. 

21 de julio: Colombia recupera Guayaquil. El pueblo 
recibe al Libertador triunfalmente. 

13 de septiembre: escribe a O'Leary: «lodos sabemos 
que la reunión de la Nueva Granada y Venezuela existe 
ligada únicamente por mi autoridad, la cual debe faltar 
ahora o luego, cuando quiera la Providencia o los 
hombres... ». 

13 de septiembre: carta de Páez: «He mandado publicar 
una circular convidando a todos los ciudadanos y 
corporaciones para que expresen formal y 
solemnemente sus opiniones. Ahora puede usted instar 
legalmente para que el público diga lo que quiera. Ha 
llegado el caso en que Venezuela se pronuncie sin 
atender a consideración ninguna más que al bien 
general. Si se adoptan medidas radicales para decir lo 
que verdaderamente ustedes desean, las reformas serán 
perfectas y el espíritu público se cumplirá... » 

20 de octubre: regresa a Quito. 

29 de octubre: sale hacia Bogotá. 

5 de diciembre: desde Popayán escribe a Juan José 
Flores: «Probablemente será el general Sucre mi 
sucesor, y también es probable que lo sostengamos 


entre todos; por mi parte ofrezco hacerlo con alma y 
corazón». 

15 de diciembre: le manifiesta a Páez que no aceptará 
nuevamente la presidencia de la república, y que si el 
Congreso elige a Páez presidente de Colombia, le jura 
por su honor que servirá con el mayor gusto a sus 
órdenes. 

18 de diciembre: desaprueba categóricamente el 
proyecto de monarquía para Colombia. 


1830 


15 de enero: está de nuevo en Bogotá. 

20 de enero: se instala el Congreso de Colombia. 
Mensaje de Bolívar. Presenta su renuncia a la 
presidencia. 

27 de enero: solicita permiso del Congreso para ir a 
Venezuela. El Congreso de Colombia le niega el permiso. 
1 de marzo: entrega el poder a Domingo Caicedo, 
presidente del consejo de gobierno, y se retira a Pucha. 
27 de abril: en mensaje al Congreso Admirable reitera su 
decisión de no continuar en la presidencia. 

4 de mayo: Joaquín Mosquera es elegido presidente de 
Colombia. 8 de mayo: sale Bolívar de Bogotá hacia su 
destino final. 

4 de junio: Sucre cae asesinado en Berruecos. Bolívar lo 
supo el 1 de julio al pie del Cerro de la Popa, y se 
conmovió profundamente. 

5 de septiembre: Urdaneta se hace cargo del gobierno 
de Colombia, ante la evidente falta de autoridad 
pública. En Bogotá, Cartagena y otras ciudades de 
Nueva Granada se hacen manifestaciones y 


pronunciamientos en favor del Libertador para que 
regrese al poder. Mientras tanto, Urdaneta le espera. 

18 de septiembre: al conocer los sucesos que pusieron a 
Urdaneta al frente del gobierno, se ofrece como 
ciudadano y como soldado para defender la integridad 
de la república, y anuncia que marchará hasta Bogotá a 
la cabeza de dos mil hombres para sostener el gobierno 
existente; rechaza en parte la solicitud que le hacen de 
encargarse del poder, alegando que se le tomaría como 
un usurpador, pero deja abierta la posibilidad de que en 
próximas elecciones «la legitimidad me cubrirá con su 
sombra o habrá un nuevo presidente»; por último, pide a 
sus compatriotas reunirse en torno al gobierno de 
Urdaneta. 

2 de octubre: está en Turbaco. 

15 de octubre: en Soledad. 

8 de noviembre: en Barranquilla. 

1 de diciembre: llega en estado de postración a Santa 
Marta. 

6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro 
Alejandrino, propiedad del español don Joaquín de Mier. 
10 de diciembre: dicta el testamento y la última 
proclama. Ante la insistencia del médico para que se 
confiese y reciba los sacramentos, Bolívar dice: «¿Qué es 
esto?... ¿Estaré tan malo para que se me hable de 
testamento y de confesarme?... ¡Cómo saldré yo de este 
laberinto!» 

17 de diciembre: muere en la quinta de San Pedro 
Alejandrino, rodeado de muy pocos amigos. 





GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, nacido en Colombia el 6 de 
marzo de 1927, es una de las figuras más importantes e 
influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1982, es además cuentista, 
ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre 
todo, intelectual comprometido con los grandes problemas 
de nuestro tiempo, en primer término con los que afectan a 
su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima 
figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e 
imaginación tejen el tapiz de una literatura viva, que respira 
por todos sus poros, es en definitiva el hacedor de uno de los 
mundos narrativos más densos de significados que ha dado 
la lengua española en el siglo xx. Entre sus novelas más 
importantes figuran Cien años de soledad, El coronel no 
tiene quien le escriba, Crónica de una muerte anunciada, La 


mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos 
Doce cuentos peregrinos, El amor en tiempos de cólera y 
Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 
publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para 
contarla. Falleció el 17 de abril de 2014. 


